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   A Lourdes, a Julia y a Sara.
 
    
 
   “Lo chungo es que la única manera de saber cuál es el mejor momento de tu vida es cuando te estás muriendo y te acuerdas. Entonces puedes decir: mira, ese fue el mejor momento de mi vida. Pero no antes.” (oído en el Metro de Barcelona)
 
    
 
   


  
 

Una ciudad terminada.
 
   Extracto del anuario estadístico del Ayuntamiento de Barcelona, edición de 2010. Página 78.
 
   4. Proyectos y obras.
 
   4.1. Obras del espacio urbano, junio de 2009, nota al pie.
 
   "(...) según la creencia popular, en Barcelona siempre hay al menos una obra en funcionamiento, pero esto no es siempre cierto. Por poner un ejemplo, en la sobremesa del 29 de junio de 2009 se registró un periodo de inactividad de 53 minutos. Durante casi una hora toda obra estuvo detenida, creando la ilusión efímera de una ciudad terminada al fin (...)"
 
    
 
   Pasaban unos segundos de las 16:09 cuando Miguelón apagó el compresor, lo que hizo que su grasa abdominal dejara de tiritar. El ombligo trazó un elegante movimiento helicoidal hacia un lado, hacia el otro y por fin se paró, escondiéndose tímidamente en una camiseta Abanderado sucia y húmeda. Tras las persianas de los alrededores se intuyeron los suspiros aliviados de los pobres vecinos que intentaban echar un sueño pesado y sudoroso. Alguna persiana se levantó unos centímetros, como si eso supusiera una diferencia en una tarde sin brisa. 
 
   Miguelón se secó el sudor con el reverso de un guante que una vez fue naranja y se quitó los protectores auditivos. Con un gesto adusto le indicó a Ahmed que guardase la máquina. Él no pensaba hacerlo, para eso era el más antiguo y además español. Ahmed asintió sin atreverse a mirar a Miguelón a los ojos, sabía que los días que no se metía dos coñacs después de la comida estaba de mal humor. Tomó con agilidad el compresor y lo izó como si apenas pesara, dejándolo sin ruido encima de una vagoneta que se llevó sin prisas hacia el furgón. Había que moverse despacio para sudar lo menos posible.
 
   El silencio se hizo en la calle. El silencio se hizo en toda Barcelona. La tierra dejó de temblar y el polvo aprovechó el descanso para comenzar a depositarse con elegante pereza.
 
    
 
   


  
 

Parte I.
 
   


  
 

El pollo al chilindrón.
 
   29 de junio.
 
   No era la primera vez que era testigo inconsciente de un acontecimiento único. La vida no pone titulares sobreimpresos ni nos avisa con una banda sonora. Se que no es excusa, pero mi desconocimiento de la importancia del momento al menos justifica la falta de ceremonia y la indiferencia con la que miré a sus protagonistas. Sólo supe ver a un marroquí cargando una pesada máquina, un operario con una inmensa barriga y cara de pocos amigos que encendía un pitillo mirando al infinito, y un tremendo boquete que se abría a sus pies. Sin hacer fotos, sin saludos, sin siquiera registrar sus nombres para la posteridad esquivé la valla que cerraba esta escena y enfilé una de tantas calles estrechas y sucias del barrio del Raval barcelonés.
 
   Caminaba despacio, procurando no dejarme vencer por el calor de Barcelona, que siempre es húmedo, asfixiante y pegajoso. Las calles aún mostraban los restos de la verbena de San Juan, como un piso de estudiantes la mañana después de una fiesta. El cadáver destripado de un petardo aquí, allá una botella de cava barato con un poso de caldo etílico, incluso alguna serpentina de colores pisoteada y pegada al suelo. En las paredes, las pintadas obscenas competían con algunos carteles electorales igual de obscenos y a medio despegar que formaban frases surrealistas. "Ante la crisis (...) tus derechos", "tú decides qué (...)", y de vez en cuando la imagen chocante de Albert Rivera tapándose sus vergüenzas. Llevaba ya rato caminando sin rumbo fijo por esa zona de Barcelona que es lo bastante sucia como para considerarla un barrio marginal pero aún no ha sido tocada por el encanto de lo alternativo. Iba dejando atrás las persianas bajadas de carnicerías Halal, tiendas de ultramarinos repletas de alcohol barato y peluquerías de aspecto poco higiénico. De tanto en tanto, asomaban los únicos locales que se habían atrevido a abrir a pesar del calor: un restaurante de diseño cuyo optimista dueño confiaba que la zona se poblara de bohemios con dinero, algún bar de luz amarillenta y parroquianos con los dientes del mismo color, o un garito donde se podía conseguir un bonito tatuaje y de regalo te llevabas la hepatitis C. Alguien estornudó. En ese momento doblaba hacia una pequeña calle, de las pocas que quedan con pavimento empedrado en el barrio antiguo. A mi derecha una pintada de grandes letras declaraba de manera particularmente obscena su amor por Merche, y a mi izquierda un gato me vigilaba mientras comía de un bol roto.
 
   Silencio. Si de verdad la vida real tuviera banda sonora habrían sonado violines con un ritmo acelerado.
 
   Callaron los violines. Justo al terminar el giro, una bandeja tipo duralex repleta de pollo al chilindrón salía disparada desde una ventana de un segundo piso, lanzada por un taxista harto de que su mujer le hiciera la misma receta día si y día también. Vista desde la altura del segundo piso, la bandeja dibujaba una trayectoria descendente casi perfecta. En ocasiones la física tiene esos caprichos y nos deleita con fenómenos cotidianos de una belleza perfecta: una pompa de jabón, una peonza rodando en equilibrio o un niño deslizándose por un tobogán. Desgraciadamente, cuando formaba un ángulo de 7º con la horizontal la bandeja tropezó con un cable eléctrico soltando parte de su carga y alterando su centro de gravedad. Esto provocó un brusco cambio de rumbo e hizo que acelerara en su descenso haciéndose más picado, deteniendo finalmente su trayectoria al golpearme en la zona parietal izquierda y provocando mi lógica pérdida del equilibrio y una herida de la que aún conservo cicatriz.
 
   Era pronto para lamentarse y muy pronto para hacer un diagnóstico de los daños. Cualquiera que haya leído hasta aquí habrá entendido que antes de ese desafortunado incidente las cosas no me estaban saliendo demasiado bien. Nadie deambula por un barrio sucio en una tarde calurosa sin tener una cantidad considerable de problemas por resolver. En mi caso todos esos problemas estaban apelotonados confusamente en una habitación de mi cerebro mal ventilada y sin iluminación. En mi retina inversa imaginaria, durante un breve instante vi la foto de mis problemas sorprendidos por el fogonazo que provocó el impacto de la bandeja duralex de pollo al chilindrón. En la foto, mis problemas me contemplaban con esa cara estúpida que ponemos cuando nos sorprende un flash. Estaba mi novia Marta en primer plano; estaba mi trabajo al completo; estaba Lucía, desnuda y erguida; estaba mi madre haciéndome un reproche; estaban los abogados; estaba el cabrón de mi jefe; estaban mis insufribles amigos; y detrás de ellos un saco grasiento que llevaba un letrero donde ponía "lástima".
 
   Pasada la primera impresión, aún tendido en decúbito prono e inmóvil, hice una primera valoración de daños. Lo primero que noté fue un pinchazo de dolor que me recorrió las sienes obligándome a cerrar los ojos. Al abrirlos de nuevo pude ver que descansaba a medias entre la acera y la calzada, cosa que no me preocupó excesivamente porque llevaba un buen rato sin ver un coche. El gato sin duda había escapado apresuradamente a juzgar por el contenido derramado del bol. Procuraba no pensar sobre qué tipo de inmundicias estaba acostado, a pesar de notar una sospechosa humedad bajo mi mano derecha. Mi mejilla derecha se apoyaba sin dolor en el suelo, y frente a mí un muslo de pollo aún coronado con un risueño trozo de pimiento se sostenía milagrosamente sobre un fragmento de la fuente. Me lo quedé mirando con la mente en blanco, simplemente esperando que algo sucediera.
 
   A mi alrededor no había más que silencio. Nadie gritó, nadie vino a ayudarme. Parecía como si todo el mundo hubiese callado de pronto y me observaran manteniendo la respiración desde detrás de las persianas. Dicen que en momentos cruciales uno puede ver toda su trayectoria vital de un solo vistazo, como en una rápida presentación de PowerPoint (cortinilla a la derecha). Quizá sea así cuando ves un camión que se abalanza hacia tu coche mientras sólo puedes mirarlo hipnotizado, ni tampoco niego que uno pueda recordar con detalle toda su infancia en una caída desde el séptimo piso hasta el suelo.
 
   En mi caso no hubo nada de eso. En su lugar, lo que me vino a la mente fue aquella tarde de domingo, mi madre, el cabrón de mi jefe y la fiesta de cumpleaños de Lucía.
 
   


  
 

La fiesta de cumpleaños.
 
   20 de junio.
 
    - Ponme una cerveza, por favor.
 
   El chaval se apoyó en la barra. Yo soy un profesional, llevo un huevo de años de camarero y puedo reconocer a simple vista todos los niveles de alcohol en sangre que hay. Este estaba entre "un puntito" y "ligeramente torrao". Se notaba que controlaba, pronunciaba bien las fricativas, las oclusivas y las palatares pero se le adivinaba un brillo juguetón en los ojos. Se veía que quería más, que no iba a parar de beber hasta subir unos grados su colocón. De todos modos se la puse, cogiéndola del fondo del arcón. Ya habría tiempo de servir las cervezas calientes. El chaval la cogió, le dio un trago largo y luego se fue sin prisa ni ganas.
 
    - Vigílame a ese. Debe ser la cuarta cerveza que toma y aún no ha empezado la fiesta. - Le dije al Miqui, que estaba limpiándose las gafas y guiñando los ojos. Seguramente estaba eligiendo alguna pava que estuviera buena para invitarla a cubatas. Siempre lo hacía, pero no disparaba al azar. Elegía y atacaba a un solo objetivo cada noche, y si no lo conseguía simplemente daba la noche por perdida. 
 
    - ¿Y a qué esperan para empezar? Esto es un muermo, vaya gente más paradita...
 
    - Por lo visto no ha llegado la del cumpleaños. - Le señalé el cartel del fondo. - "Felicidades Lucía". Por lo visto están esperando a la parejita, cuando entren gritarán todos ¡¡ SORPRESA !!
 
    - Innovador. - Dijo Miqui entre dientes, que cuando quería tenía un punto de ironía muy guapo.
 
    - Luego pondrán música, una de Sinatra. My way.
 
    - Inusual. - Añadió Miqui.
 
    - Luego baile y el pastel.
 
    - Lo nunca visto. - Terminó, poniéndose las gafas.
 
   Miqui estaba siendo injusto. La verdad es que el chaval se lo había currado mogollón. Se llamaba Ángel Nosequé, y había venido ya unas cuantas veces en los últimos días para asegurarse de que todo estuviera preparado. No había muchos que se tomaran tantas molestias. Por lo general llamaban, te decían más o menos cuantos iban a ser y luego pasaban para dejar la paga y señal. Les daba igual cuándo traían el pastel, el tipo de música que se iba a poner, las luces. Te decían "pues no sé, lo normal" y luego todo les parecía bien. Este chaval no era de esos, sino que había elegido cada detalle. Incluso había dejado un papel con un horario y unas instrucciones. Mala cosa, porque según el horario ya íbamos con retraso.
 
    - Ahí están. - Dijo Miqui señalando con la cabeza.
 
   Se apagaron las luces. Comenzó a sonar la música. And now, the end is near, se encendieron las luces, and so I face the final curtain. ¡¡ Sorpresa !! Me pregunté si sabrían inglés, menudo mal rollo de canción. La chiquilla se tapaba la cara emocionada, pero aun así se veía que estaba como un pan de buena. Se puso a bailar con el tal Ángel, los dos muy acaramelados, muy juntitos por arriba y poco por abajo. Mucho amor y poco deseo, pensé. Miqui la miraba con lujuria, pero no creo que pensara en ella como el objetivo de la noche, habría sido demasiado fuerte intentar tirarse a la homenajeada. 
 
    - Me pones otra cerveza, por favor. - Había ya una ligera dificultad en pronunciar la "θ" de "θer 'βe θa". Había subido ya un grado hasta "ligeramente torrao". Era de los que no saben beber, pero se notaba que le hacía falta. A mi nadie me paga por cuidar a la peña. Han pagado barra libre, pues barra libre tendrán. Se la puse.
 
   Se apoyó en la barra y bebió un par de tragos como cabreado. De pronto el chaval pegó un grito descomunal. 
 
    - ¡¡¡ SILENCIO !!! 
 
   Juraría que él mismo se asustó del volumen. Todos se callaron y se le quedaron mirando, la pareja inclusive. Una chica con labios finos y cara de malas pulgas se adelantó un poco y se le quedó mirando con los ojos muy abiertos.
 
    - ¡¡ Silencio, por favor !! - Dijo un poco más bajo. La palatar resbaló ligeramente, pero sólo podría haberlo apreciado un profesional como yo. - Quiero felicitar a mis amigos... bueno, a Lucía sobre todo... Pero qué guapa eres, Lucía... ¡¡ Por Lucía !! - Levantó la cerveza, pero nadie le secundó. La chica de malas pulgas se le acercó, le cogió el brazo y le susurró "¿pero qué haces?", pero él se desembarazó de ella y continuó, ignorando todas las señales de alarma. Todos le miraban en silencio. - También quiero brindar por Ángel, por nuestro amigo Ángel. Es cojonudo este Ángel, el tío más cojonudo del mundo, ¿verdad chicas?... ¡¡ Por Ángel !! ¡¡ Por la pareja !!
 
   Esta vez algunos levantaron sus copas y repitieron "por la pareja" por lo bajini como si estuvieran en misa. Se palpaba cierto alivio porque la escena hubiera terminado. La gente comenzaba a hablar entre ellos cambiando de tema, como queriendo olvidar el incómodo episodio cuanto antes. Comenzó a llegar bastante gente a la barra, así que me tuve que ir al otro lado. Mientras iba sirviendo vigilaba el otro lado de la barra. El chaval de la cerveza y la chica de los labios finos estaban discutiendo, o mejor dicho ella le gritaba y él pasaba de todo. Desde donde yo estaba sólo se oía "(...) tú estás imbécil (...) qué te ha dado ahora (...) eres asqueroso (...) estás encoñado con ella o qué (...)". No se piense que era fácil enterarse, porque le estaba echando medio ojo a Miqui, que acababa de seleccionar a su víctima y ya le estaba invitando a un gintonic. Pero yo soy un profesional y puedo estar por varias cosas al mismo tiempo.
 
   Cuando pude volver a ese lado de la barra estaban los dos callados. Ella le miraba con cara asesina y él miraba su botella. Cuando me acerqué él se dio la vuelta.
 
    - Ponme una cerveza, por favor. - Había recuperado el control de las fricativas pero perdía por momentos el de las palatares, claro signo que pasaba de "ligeramente torrao" al grado "cebollón" y se encaminaba con decisión a "taja". 
 
    - ¿Vas a beber más? ¿Quieres hacer más el ridículo o qué? - Dijo ella.
 
    - Joder Marta, déjame en paz ya. He tenido una mierda de semana y me apetece beber. Si no te gusta te largas.
 
    - Me voy, claro que me voy. - Hizo un gesto raro con la boca y de pronto escupió con desprecio. Me chocó. No parecía de la clase que hace escenas en plan culebrón. - Eres asqueroso. No quiero verte más. No me llames.
 
   El chaval lo encajó con indiferencia. Se sentó en un taburete y se puso a beber despacio su cerveza mirando a la pista, donde había un grupo que bailaba la inevitable I will survive. Odio esa canción y me obligan a oírla al menos una vez cada noche. Para que luego digan que me pagan demasiado. Me dediqué a vigilar por una parte al Miqui para que no se le fuera la mano y por otra al pavo de la cerveza para que no se cayera al suelo. No parecía muy triste, más bien al contrario, tenía una sonrisa medio rara, yo la definiría como beatífica. Parecía estar en paz aunque yo sabía que gran parte de esa beatitud era gracias a la cerveza. Al cabo de un buen rato se le acercó la chica del cumpleaños, Lucía.
 
    - ¿Estás bien? - Le puso la mano en el brazo. - He visto a Marta que se iba. ¿Habéis discutido?
 
    - Hemos roto. Pero me da igual, es mejor así. Tampoco nos iba tan bien, es como salir con un trozo de hielo. Estoy bien. He bebido una cerveza de más pero no te preocupes. Vete. - Le miró a los ojos y aguantó la mirada con dificultad. Estaba colado por ella, estaba muy claro.  
 
   No era para menos. Vista de cerca, la tal Lucía era una mujer impresionante. Yo soy un profesional, llevo vistas mogollón de nenas y puedo catalogarlas en 57 tipos distintos de un  solo vistazo. Ésta era del tipo "amazona maternal". Dicho de otra manera, se la veía en buena forma pero manteniendo todo en su sitio y en su justa medida. Un poco más alta que la media, tetas generosas pero no excesivas, pelo largo, una preciosa sonrisa y un cuello de infarto. Uno se la imaginaba montando un caballo a pelo, cabello al viento, blandiendo una espada con una mano y con la otra dando de mamar a un niño. 
 
    - No le habrás... - Dijo ella un poco más bajo después de mirarle fijamente un rato.
 
    - No te preocupes, no le he dicho nada. Vete con Ángel. Es tu fiesta, diviértete.
 
   Ella asintió despacio y se fue, echándole un par de miradas mientras se alejaba. En cuanto ella se perdió entre el grupo, el chaval se levantó con cuidado, me dijo algo que yo interpreté por un gracias y se marchó deprisa y mirando al suelo.
 
   No le he vuelto a ver.
 
   Volví a mis cosas. Miqui le estaba sirviendo otro gintonic a su víctima. Al día siguiente me contó que se la había tirado en el lavabo. Este Miqui es la hostia, no se como lo hace pero siempre se las lleva al huerto.
 
    
 
   


  
 

La reunión de vecinos.
 
   13 de junio.
 
   El presidente carraspeó. Se estaba quedando afónico, llevaba una hora hablando de cuentas, del ascensor averiado, de las humedades del garaje. Estaba cansado, quería terminar y se arrepentía de haberse ofrecido para hacer de presidente. Se juró que procuraría dejar el cargo en cuanto pudiera. 
 
    - Con esto acaban todos los puntos de la orden del día. Si nadie tiene nada que añadir...
 
    - ¡¡ Yo tengo algo que añadir !! - Se trataba de la señora Ricón del tercero primera, una mujer agria y siempre malhumorada que ya le había dejado varias notas en el buzón quejándose de varias cosas. El presidente la miró intentando poner buena cara. - Ayer hubo otra fiesta en el piso de arriba. No lo pienso tolerar más, la próxima vez hablo con el administrador para que les echen, llamo a la policía. Hasta las tantas. Estuvieron hasta las tantas con música alta, pisadas por todo el piso, portazos. Se oye todo, y en verano no puedo cerrar las ventanas. Luego empezaron a bajar por las escaleras un montón de extranjeros. Seguro que era cosa del gabacho ese tan guarro que vive con el inglés.
 
    - Señora, señora... - Interrumpió el presidente, ante el riesgo de que la mujer se calentara aún más. - El administrador ya está avisado y les ha advertido. Hablaré con él. El cuarto y el quinto son pisos de alquiler, así que hay que hablar con la dueña. Si hace falta, les echan del piso.
 
    - No es inglés. - Dijo uno de los vecinos que se había quedado sentado en la escalera. El presidente le miró, no le recordaba de reuniones anteriores. - No es inglés, es de aquí pero tiene apellido inglés. Perdón, no me he presentado... Yo estoy también de alquiler, justo delante, en el cuarto segunda. Les conozco un poco. Después de la fiesta hubo una buena bronca, por lo visto la fiesta la había organizado el francés sin contar con su compañero. No es la primera vez que les oigo discutir, por lo visto el francés hace un poco lo que quiere y el otro trabaja. Yo creo que sería injusto echarles a los dos, el otro es un buen chaval, siempre saluda. - Miró a la señora Ricón, que nunca saludaba cuando se cruzaba con alguien.
 
    - Me da igual, no haber cogido a un gabacho, ya lo dicen que son unos guarros.
 
    - ¡ Señora, ya está bien ! - El presidente tenía familia en París. - Ya he dicho que avisaré al administrador para que hable con la dueña del piso. No puedo hacer más.
 
   La reunión se disolvió con caras largas. El presidente vio como todos se iban a sus casas subiendo lentamente las escaleras y decidió que se había ganado una cerveza. Se prometió una vez más no volver a presentarse voluntario a nada.
 
    
 
   


  
 

Lucía.
 
   29 de junio.
 
   Volví a abrir los ojos. Nada había cambiado. El muslo seguía ahí, con con un trozo de pimiento encima. Habría jurado que sonreía, que se estaba riendo de mí. No me extrañaba, yo también lo habría hecho. Buffff. Me costaba pensar. Sentía pinchazos en la sien que no me dejaban concentrarme en nada. ¿Estaría sangrando? No, no era probable, lo habría notado. O podía ser que no. Era posible que el golpe me hubiera dejado sin sentido del tacto. ¿También se llama tacto cuando en lugar de tocar, le tocan a uno? Buffff. 
 
   Pero... ¿qué era aquello? ¿De verdad se me estaba poniendo dura? No me lo podía creer. Pues si que era un buen momento... Claro, estaba pensando en Lucía, eso siempre me ponía cachondo. Venga, va, seis por siete cuarenta y dos, seis por nueve cincuenta y cuatro. Ya bajaba. Seis por cuatro veinticuatro. Ya estaba, no falla nunca, la tabla del seis siempre da resultado. La de veces que me ha sacado de apuros desde aquellos duros tiempos de los catorce y quince años. 
 
   Qué gracia, duros. Ese era precisamente el problema.
 
   ¿Dónde se había ido el pelmazo de Ángel? ¿Munich? ¿Stuttgart? Creo que era Munich. Debería recordarlo porque luego estuvo durante días dándome el coñazo con la eficiencia alemana, pero la verdad era que la mayor parte del tiempo ni le escuchaba. Ángel podía ser un coco, un genio o lo que sea, pero a veces era aburrido como él solo. Me sabía mal confesármelo, pero no le aguantaba. Hubo un tiempo en que éramos amigos, en que compartíamos lo poco que teníamos y hablábamos toda la tarde, pero luego Ángel comenzó a triunfar y se convirtió en el ser más aburrido del mundo. Eso era, Munich. Lucía me había llamado, debía ser domingo. O sábado, pero sea como fuere ese puto infierno en que estaba metido aún no había empezado. Le había mirado lo de Hacienda. Facturas a desgravar, comprobantes, números y más números. Luego nos fuimos a tomar una cerveza que luego se convirtió en una cena y luego en una copa. Me hablaba de una médium a la que iba de vez en cuando, y yo por supuesto intenté convencerla de que todo aquello no eran más que tonterías. Te lo voy a demostrar, le dije. Llamé a una chica que estaba sola en la barra, hice que se sentara y le dije que iba a leerle el futuro. Luego miré su mano durante un momento en silencio. Le dije que percibía que tenía algún proyecto que no se atrevía a llevar adelante, le dije que pensaba que tenía mucho potencial oculto que aún no había conseguido explotar. Luego le pregunté si había tenido un gran amor en el pasado, algo complicado. Seguí diciendo obviedades que se pueden aplicar a cualquiera, pero la chica me miraba con los ojos cada vez más abiertos y me decía que sí a todo. Finalmente le di las gracias y le pedí disculpas, y ella se fue sin dejar de mirarme. Sonreí a Lucía, diría que tenía un brillo especial en los ojos. Al final la acompañé a casa, más por protegerla que por otra cosa. Visto en perspectiva, el error había estado en subir cuando ella me lo propuso. 
 
   Joder qué pasada. Cada vez que me acordaba... Se me sentó encima. Tal cual, se abrió de piernas y se sentó encima mío. Así de golpe. Yo no sabía que hacer, pensaba que había algún error. Pero de error nada, se quitó la camiseta y me escondió la cara entre sus tetas. Sus tetas, el shangri-la de cualquier tipo con sangre en las venas. La de veces que las había mirado a escondidas, que me las había imaginado a través de la ropa, lo que había llegado a fantasear con ellas.
 
   Porque se dirá lo que se quiera de Lucía, pero lo cierto es que tiene unas tetas sublimes, hermosas, redondeadas pero con cierta tendencia hacia arriba, formando un arco ligeramente cóncavo por encima del pezón y definitivamente convexo por debajo. Un prodigio de equilibrio y de proporción. De haber nacido hace quinientos años se habrían escrito en su honor poemas, tercetos, alejandrinos y endecasílabos. Se habrían esculpido vírgenes, matronas, venus, afroditas, habría aparecido un nuevo patrón de belleza para el busto femenino. Los murales de las iglesias se habrían cubierto de evas o de vírgenes lactantes en un vano empeño por copiar esa forma perfecta. Y seguramente Dante Alighieri, poco inspirado por la plana Gemma Donati, en cambio habría compuesto un poema al menos tan extenso como la Divina Conmedia dedicado a los pechos de Lucía. Il suo seno alle tue labbra ardenti... Algo así hice yo. Los medí, los toqué, los estrujé, los chupé y los lamí, los mordí y luego simplemente los admiré. Fue como un soneto sin palabras, una escultura de aire, una sinfonía silenciosa dedicada a sus tetas.
 
   Seis por dos doce. Seis por ocho cuarenta y ocho. Seis por seis treinta y seis.
 
   Había sido el mejor polvo de mi vida. Aunque la verdad es que el listón nunca ha estado muy alto. Lo que hacía con Marta no era exactamente sexo, más bien era un intercambio de fluidos consentido en un lugar habilitado a tal efecto. La rutina era siempre la misma. Un par de besos. Meter lengua. Esperar aceptación. Tocar pechos. Quitar camiseta. Bajar mano hasta el pubis. Acariciar hasta conseguir la humedad deseada. Quitar pantalón. Más besos. Ir al lado derecho de la cama, el izquierdo no sirve. Introducir. Esperar un poco. Empezar a moverse. Agarrar culo. Esperar gemidos de aprobación. Moverse progresivamente más rápido. Morder lóbulo. Orgasmo. Contar hasta veinte y retirarse. Qué diferente de las guarradas que me decía Lucía mientras se ponía encima mío y se cogía el pelo. Qué guarradas, Dios...
 
   Seis por tres dieciocho, seis por nueve cincuenta y cuatro, seis por cinco treinta.
 
   Ay Marta, Marta, Marta, Marta... Lo bien que podríamos haberlo pasado si te hubiera metido en el microondas, opción descongelar. Programa 3, carne y aves. Quince minutos dando vueltas y habrías salido como nueva. Cómo me irritaba notar que te ponías tensa cuando te pasaba el brazo por el hombro mientras paseábamos. Los bostezos que disimulabas cuando empezaba a darte besos en el cuello. El tono con el que me preguntabas si ya tenía suficiente. La manera en que me decías que no podías dormir a gusto si yo te abrazaba. No recuerdo ni un momento en que te abandonaras. Veía esas parejas por la calle en que ella se le abraza pidiendo cobijo y les tenía envidia. Tú nunca fuiste así, Marta. Siempre dura, siempre fría, exigente, pulcra, rencorosa, contenida. Entonces … ¿por qué seguía pensando en ti?
 
   El mejor polvo de mi vida. Sólo uno. Mierda, sólo uno. Lo que habría dado por repetirlo. Ha sido un error, ya sabes lo mucho que quiero a Ángel, esto tiene que quedar entre nosotros y bla, bla, bla. Mientras ella hablaba, yo miraba el muslo que se escapaba de las sábanas, el culo que se le adivinaba cuando se inclinaba para echar la ceniza en el cenicero. Su cuello. Mierda, me había olvidado de su cuello. Pero en el mundo real siempre hay un detalle que estropea el conjunto, una bolsa de plástico ensuciando un paisaje idílico. El cuello, el calor, el muslo de Lucía y estropeándolo todo los SMS sonando en mi móvil.
 
   


  
 

La reunión.
 
   Notas / Acta de reunión. LeTech Consulting.
 
   8/6/2009 10:10
 
   Asistentes: departamento consultoría estratégica en pleno. Alberto Soria. Susana Argüelles, secretaria. 
 
   Autor: Susana Argüelles.
 
    
 
   Siempre un poco tarde. Lo justo para que se note que es el jefe. Es guapo el condenado. 
 
   Alejandro Soria (A.S.): Pide disculpas. Es consciente de que se trata de una convocatoria apresurada. "La empresa pasa por momentos muy complicados. Diez meses en pérdidas. Cada vez es más difícil encontrar financiación, los bancos no dan préstamos. De momento no hay problemas para pagar nóminas, pero si no se hace algo va a suceder muy pronto."
 
   A.S. Pone presentación con resumen de resultados y cuentas del departamento y de la empresa. NOTA: ¿Adjuntar presentación al acta?
 
   A.S. Pág. 3. "Margen negativo de los tres últimos proyectos. Pág. 5. Proyectos cancelados. Pág. 6. Morosidad. Pág. 7 y 8. Proyectos en cartera, previsión de beneficios, sólo se cubren costes y no ocupamos ni a la mitad del departamento. Pág. 9. Ofertas presentadas, previsión de ingresos en el siguiente año. Pág. 10 Coste de personal del departamento. Pág. 11. Resumen, los costes superan en mucho a los ingresos."
 
   Turno de preguntas.
 
   Enrique Sirvent (E.S.): "¿Qué podemos hacer nosotros para ayudar a la empresa?"
 
   A.S. "Nada. Se trata de una situación sin retorno. Todos deberíais saber qué significa eso."
 
   No hay más preguntas. Silencio.
 
   NOS ECHAN A TODOS A LA CALLE.
 
   A.S. "No se ha esperado al viernes contra la opinión de recursos humanos. El departamento quedará con sólo dos personas, entre ellas tú, Susana. A MI NO. El resto debe recoger sus objetos personales y pasar por personal. Os acompañará el personal de seguridad. Por favor no hagamos un drama de esto. Lamento la situación, pero no puedo hacer nada." Agradecimientos a todos por estos años de duro trabajo e implicación.
 
   Todos menos A.S. y yo salen.
 
   A.S. le dice a uno de los asistentes que se quede. Entran dos abogados del departamento legal. De esta parte no se quiere acta. 
 
   Se cierra reunión.
 
    
 
   


  
 

La oferta.
 
   8 de junio.
 
   Esperé a que salieran todos dejándoles suficiente sitio para que pasaran por la puerta. Algunos iban murmurando entre ellos con un tono escandalizado, la mayoría muy enfadados y otros con la preocupación en el rostro. Era natural, cualquiera lo habría estado, lo raro era que Soria no tuviera un ojo morado. Les habían hecho una putada. Era lunes a primera hora y ya sabían que se habían quedado sin trabajo. Eso no se hace, es preferible hacer despidos en viernes, eso lo sabe todo el mundo. El fin de semana es fiesta de todos modos, te ayuda a acostumbrarte. Pero volver a casa un lunes a media mañana sabiendo que no tienes trabajo debe ser horrible. Desde el interior de la sala oí que me decían “Pasa, Felip”.
 
   Dentro de la sala de reunión, Soria estaba cerrando su ordenador y le decía a la secretaria que se fuera. Aún se respiraba cierta tensión. Soria estaba afectado, miraba al suelo con cara de pocos amigos y la mandíbula apretada. A su lado, el chaval estaba sentado algo rígido sin saber que hacer, mirando de refilón a Soria pero manteniéndose a la expectativa, con todo el aspecto de no entender nada. Entramos Núria y yo, nos presentamos y nos sentamos, yo de un golpe y Núria con cuidado. Su barriga parecía aún más grande cuando se sentaba. 
 
   Miré mis notas. Nombre, formación, nacimiento... Ahí estaba. Edad 34 años. Economista. Seis años en LeTech en consultoría de negocio. Experiencia en ofertas. Un sueldo medio, un cargo medio. La ficha no lo ponía, pero podría haber jurado que otra característica importante era la falta de carácter. Era uno más entre miles, alguien anodino y manipulable, justo lo que necesitábamos para ese trabajo. Cerré mi libreta, coloqué encima mi bolígrafo y le miré. En persona tampoco destacaba demasiado. Pelo corto y cuidado. Bien afeitado, todos se afeitan bien el lunes. Sin gafas, ojos oscuros. Un rostro agradable y atractivo, pero sin exagerar. Era difícil estimarlo estando sentado, pero parecía un poco más alto que la media. Relativa buena forma, aunque no parecía un deportista. La frente surcada por esas arrugas de quienes están acostumbrados a ser víctimas. En definitiva, uno más entre miles.
 
   Su móvil, que estaba encima de la mesa, comenzó a vibrar. En la pantalla se leía "Mamá". Se asustó, cogió el móvil y lo apagó murmurando una disculpa. Nadie le hizo caso. 
 
   Soria habló primero dirigiéndose al pobre chaval.
 
    - Comenzamos. Estás aquí porque queremos que nos ayudes con la redacción de una oferta muy importante. Se trata de un concurso público por un importe muy grande y una duración de tres años. No tengo que decirte que es vital que lo ganemos. La supervivencia de la empresa depende de ello. 
 
   Había empezado a trabajar con Soria hacía apenas un mes. Era un tipo dinámico, atractivo y que se creía más duro de lo que en realidad era. Le encantaba hacer declaraciones grandilocuentes de ese estilo y tenía tendencia a abusar de su poder, pero en general no era mal tipo. Se volvía humano cuando hablaba de su hijo, entonces se le quitaba la arruga del entrecejo y su sonrisa era auténtica.
 
   El chaval se movió en su silla con aspecto de contenerse.
 
    - Perdón pero hay una cosa que no entiendo. Acaba usted de decir que estamos todos despedidos... - Hizo una pausa y nos miró a todos, esperando que le ayudáramos. - Hablando claro, ¿estoy despedido o no?
 
    - No, tú eres uno de los dos empleados del departamento que se quedan. Vamos, si quieres.
 
    - Si, si, claro que quiero. Entonces... dejo todo lo que estoy haciendo y me pongo a redactar la oferta, ¿lo entiendo bien?
 
    - No, no puedes entenderlo porque es la primera vez que trabajas para la administración pública. Pero no importa, Felip y Núria son abogados y están aquí para ayudarte. - Nos señaló. Núria simplemente sonrió y siguió acariciando su barriga. Creí que era mi deber intervenir para tranquilizarle.
 
    - No te preocupes, de los aspectos legales y administrativos nos ocuparemos nosotros. Se trata de una oferta para la contratación de un servicio de atención telefónica al ciudadano. Quieren contratar el servicio integral, es decir las instalaciones, el personal, las líneas e incluso el software para gestionarlo todo. Tu trabajo debe consistir en redactar las condiciones, servicios necesarios, material, y el largo etcétera. Por supuesto, tendrás que asegurarte de que cuadre con los números, esa es tu especialidad.
 
    - Pero yo eso no lo he hecho nunca. ¿No es mucho riesgo? Si hay tanto en juego...
 
   Aquí Soria se revolvió en la silla e intervino con su estilo seco.
 
    - Eso no es problema tuyo. Ganaremos el concurso y punto. Nos aseguraremos de ello.
 
   Se produjo un silencio elocuente. El chaval nos miraba a los tres como esperando que le diéramos la solución al misterio. Preferí continuar yo.
 
    - En realidad es muy sencillo. Este tipo de concursos siguen unos protocolos muy formales para evitar que haya ninguna sospecha de favoritismo. Se establecen unas condiciones administrativas, técnicas y económicas muy detalladas en un documento público que se llama pliego. Todo el proceso debe ser transparente y puede ser auditado, por lo que hay que seguir estrictamente todos los pasos porque de otro modo nos podrían descartar. Pero nada impide que haya condiciones que sólo pueden cumplir unas pocas empresas.
 
    - Como por ejemplo, exigir que las empresas cuenten con un experto en algún sistema muy especializado, como será el caso de este concurso. - Intervino Núria. - Una persona de tecnología te ayudará en las partes más complicadas, sobre todo en el software de control del servicio de atención telefónica. Sin embargo, constarás tú como el autor de la oferta para que no puedan haber problemas en caso que nos auditen. 
 
    - Ya. Que nos auditen... - Asintió, dudando. - Pero eso no me aclara qué pasa si...
 
    - Lo sé. - Le interrumpió Soria. - Decía que es muy sencillo. Ganaremos el concurso porque lo primero que vas a hacer es redactar el pliego de condiciones.
 
   Justo en ese momento el móvil volvió a vibrar encima de la mesa mostrando un "Mamá" en la pantalla.
 
    
 
   


  
 

Mamá.
 
   25 de junio.
 
   Mira, tengo una llamada perdida de mi madre. Debe ser por lo de San Juan. Ya sabes que mis padres hicieron la cena de todos los años por San Juan para celebrar en santo de mi padre. Yo tendría que haber ido, pero al final llamé y les di una excusa. Me apetecía más estar contigo y ahora mismo no me siento con ánimos de enfrentarme a mi madre. Si, ya lo sé, algún día tendré que hacerlo pero no ahora. Es que tú no conoces a mi madre. Deberías conocerla, creo que es la persona más vengativa que he conocido nunca. Verás, creo que ya te había contado algo, pero no todo. Te lo cuento... 
 
   Mi padre fue presentador de televisión. No hablo de primeras cadenas ni de horarios de máxima audiencia, pero era una cara conocida, lo bastante para que le conocieran allá donde iba. Lo aprovechó bien, lo aprovechó pero que muy bien. Hay muchas fotos por mi casa donde se le ve rodeado de mujeres guapísimas y siempre con una copa en la mano, ya te las enseñaré.
 
   Pero al final todo aquello le pasó factura. Un día estaba en un telediario informando sobre el número de muertos en la carretera cuando empezó a reír y no pudo parar. Fue el principio del fin, a partir de entonces aparecía borracho en los platós, se le trababa la lengua y tenía lapsus vergonzosos delante de la cámara, así que dejaron de llamarle y tuvo que buscarse un hueco detrás de las cámaras. 
 
   Cuando todo aquello sucedió mi madre comenzó su venganza. Le hizo pagar cada infidelidad, cada noche que no volvió a casa, cada borrachera, minándole la moral de manera sistemática. No había frase que no estuviera acompañada por un reproche, y aprovechaba cualquier ocasión para recordarle lo que había sido y en lo que se había convertido. Aun hoy sigue dejándole beber, pero le obliga a hacerlo a escondidas para que se sienta culpable por ello. Mi padre no la aguanta, pero sabe que la necesita porque nadie más le soportaría. Así, mi madre le mantiene sometido con una mezcla de lástima y culpabilidad. Esa ha sido su venganza.
 
   Lo siento, estoy volviendo a hablar demasiado de mi familia. Perdona, cariño, pero es que me preocupa. Hablé con mi hermano hace un par de días y me dijo que había roto con Marta. Debe estar echo un asco. Y encima tuvo que ir solo a la cena de San Juan. Debería haberle avisado que yo no iría. Seguro que tuvo que aguantar las preguntas y los consejos de mi madre. Y si se enteró de lo de Marta sería aún peor. Ponte derecho, come un poco más, algo habrás hecho para que te deje, no se que os he hecho para que siempre me deis disgustos... y así sucesivamente hasta conseguir hundirle en la miseria.
 
   Lo malo es que me habrá puesto a mi de ejemplo. Siempre lo hace. Nunca le he contado lo mío. Estoy casi seguro de que lo sabe. Al fin y al cabo soy su hijo, algo tiene que haber notado en todos estos años. Pero no quiere aceptarlo y lo compensa exagerando mis éxitos. Ya la estoy oyendo. Fíjate en Andrés, el piso tan bonito que tiene y no como tú que vives en ese piso de mierda con ese extranjero tan guarro. Te juro que yo no vuelvo a ir por ahí, me da asco ver todo tirado por ahí y siempre platos sucios en la cocina. ¿Sabes cuanto gana Andrés? Pues sólo te digo que se acaba de cambiar el coche por uno estupendo, y bla bla bla. Yo siento vergüenza cada vez que habla así de mi, debería sentirme orgulloso pero parece que el hecho de que me vaya bien sólo sirve para hundir a mi hermano en el lodo. 
 
   ¿Sabes? Algún día le confesaré lo mío. Lo nuestro. Lo mío. Te juro que un día reuniré el valor suficiente, me presentaré en casa contigo cogido de tu mano y te daré un morreo delante de todos. Me da igual lo que digan, no quiero esconderme más de ellos. Seguro que mi madre se desmaya o pone el grito en el cielo preguntando si ha sido culpa suya, diciendo que ella nos crió bien, que por qué siempre tenemos que darle disgustos. Como si  yo hubiera elegido ser como soy sólo para disgustarla. 
 
   Sigo hablando demasiado de ellos, ¿verdad? Lo siento, cariño, me callo ya. 
 
    
 
   


  
 

Darío.
 
   29 de junio.
 
   Por fin oí pasos. Me daba la impresión de llevar tendido una eternidad, y apenas podían haber pasado más de dos o tres minutos. Intenté abrir los ojos para ver quién se acercaba pero no lo conseguí. Me sentía indefenso. Eché una última mirada al muslo de pollo que tanta compañía me había hecho y conseguí darme la vuelta. La sien premió mis esfuerzos con un intenso pinchazo que me hizo cerrar los ojos.
 
   Los volví a abrir muy despacio. Delante mío había un señor de unos cincuenta años que me observaba con calma, sin ninguna prisa aparente. Su aspecto hacía pensar en un indigente, aunque también podía ser un bohemio porque tenía el pelo relativamente bien cuidado y sus ropas estaban limpias. Unos cuantos kilos de más, aunque se le adivinaba fuerte y ágil. Llevaba una camiseta lisa con varias quemaduras de cigarrillo, con las mangas arremangadas mostrando unos brazos llenos de tatuajes. Iba mal afeitado y su rostro revelaba que había pasado mucho tiempo al aire libre. Sin decir una palabra se inclinó y me ayudó a levantarme. Me llevó lentamente a una de las porterías e hizo que me sentara en la repisa. Luego me examinó la cabeza, echó un vistazo a los vidrios rotos y apartó algunos con el pie. 
 
    - ¿Estás bien?
 
   Tenía un acento extraño que no conseguía localizar. Me dolía mucho la cabeza y no me apetecía hablar, pero hice un esfuerzo.
 
    - No... me duele mucho. Estoy mareado. - Volví a cerrar los ojos, la luz me cegaba y sentía náuseas.
 
    - Ven conmigo. 
 
   Me ayudó a levantarme y me cogió de los hombros haciéndome caminar. Al principio iba despacio y tropezaba a menudo, pero poco a poco conseguí caminar un poco más rápido y seguro. Se me estaba pasando el mareo. Apenas si conseguía ver por dónde íbamos, giramos por callejuelas solitarias hasta que por fin paramos en un portal que en lugar de puerta tenía unas maderas clavadas en forma de plancha que lo tapaban. Mi ayudante me dejó un instante asegurándose de que no me caía y retiró la plancha con un movimiento hacia arriba. Volvió a abrazarme y me llevó hacia adentro, subiendo por unas escaleras oscuras y desiguales. Un piso, dos pisos y luego empujó con el pie una puerta antigua que no estaba cerrada. Dentro, el sol se reflejaba en los suelos de cerámica. La casa parecía vacía y olía raro, olía a piso abandonado. Por fin, me llevó a un salón y me ayudó a tumbarme en un sofá verde al que le faltaban varios cojines. Conseguí murmurar un gracias. Me daba cuenta de que no habíamos intercambiado una palabra en todo el trayecto. Mi salvador desapareció y oí ruidos en una habitación cercana. Al poco, volvió con una silla y un vaso de agua. Me entregó el vaso y colocó la silla enfrente mío, sentándose en silencio.
 
   Me terminé el agua despacio y le devolví el vaso.
 
    - Gracias.
 
    - No hay de qué. Descansa un rato. Te sentará bien. No te preocupes por tu cabeza, te saldrá un moratón y te dolerá bastante durante un par de días pero no creo que pase de ahí. 
 
    - ¿Esta es su casa? - Pregunté mirando a mi alrededor. No había ningún adorno, las paredes estaban desnudas y no parecía haber ninguna de esa clase de cosas que hacen cómoda la vida.
 
    - Bueno, vivo aquí.
 
    - No parece una casa... Lo siento, aún estoy mareado, no se muy bien lo que digo. No es asunto mío, perdone.
 
    - No pasa nada. Yo sólo vivo aquí, no he dicho que sea mi casa. Hay una gran diferencia, aunque muchos no lo entienden. Yo pago alquiler por este piso y vivo aquí, pero no lo reclamo como mío. Ya se que el piso está vacío, pero es que me gusta así. Procuro no tener más cosas de las que caben en una maleta, por si mañana quiero vivir en otra parte. 
 
   Empezaba a encontrarme mejor. Me incorporé en el sofá y cerré los ojos con fuerza. El dolor en la sien se estaba calmando y empezaba a pensar con claridad. De pronto, me di cuenta de que estaba en el piso de un desconocido tatuado con aspecto de indigente. Me invadió una oleada de miedo, pero procuré dominarme para que no lo notara. Al fin y al cabo, si hubiera querido hacerme algo ya lo habría hecho.
 
    - Tranquilo, no te haré nada. - Dijo con una leve sonrisa. Parecía haber adivinado lo que estaba pensando. En aquél momento me parecía buena idea hacerle hablar.
 
    - No parece usted de aquí. 
 
    - No lo soy. - Sacó un cigarrillo y lo encendió despacio. - Yo soy cubano, pero allí no había nada para mí, así que lo dejé todo y me fui a recorrer mundo. Eso fue hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo de mi calle, he perdido el acento y la gracia que dicen que tenemos. Es igual, no lo echo de menos. Prefiero ser alguien anónimo que sólo posee lo que cabe en una maleta. Es la única manera de ser libre. - Tiró la ceniza al suelo y se inclinó hacia mí tendiéndome la mano. - Por cierto, yo me llamo Darío. ¿Tu nombre...?
 
   Le estreché la mano, sentándome en el sofá y estrechándole una mano firme y rugosa.
 
    - Yo me llamo... me llamo...
 
    
 
   


  
 

Parte II.
 
   


  
 

Óscar.
 
   1 de julio.
 
   Mi nombre es Óscar Mora-Smith. Suelo evitar dar mi apellido para no tener que repetir la historia de mi nombre, pero creo que es justo que lo explique ahora. Lo primero que tengo que aclarar es que no soy aristócrata ni nada que se le parezca, en realidad el origen del apellido es bastante simple. 
 
   Resulta que mi bisabuelo se cansó de vivir en su Extremadura natal, un poco por la miseria que se vivía a principios del siglo XX y otro poco porque debido  a sus ideas comunistas tenía bastantes problemas con la autoridad. Como era joven y no tenía apenas familia decidió liar el petate y se fue a Londres sin saber decir más que "jelou" y "jau ar yu". Una vez allí, no pasó mucho tiempo antes de unirse a un grupo anarquista. Desgraciadamente, uno de sus camaradas resultó estar entregado a la causa más allá de todo límite y preparó un atentado contra la familia real que lamentablemente terminó costándole la vida a una ama de casa que iba a llevar flores al Palacio de Buckingham. Mi bisabuelo pensó que era buena idea poner tierra por medio y se marchó a Manchester, donde se decía que era fácil encontrar trabajo en la industria. Lo cierto es que en lugar de hacerlo, mi abuelo volvió a las andadas y pasó una temporada repartiendo panfletos revolucionarios, planeando el levantamiento obrero y huyendo de la policía. Todo aquello podía ser muy incómodo, pero tenía la virtud de mantener a mi bisabuelo en una buena forma envidiable.
 
   Sin embargo, pronto descubrió que los policías británicos, aunque no les gustaban demasiado los comunistas, al menos los trataban con una considerable cortesía. Acostumbrado a las patadas y porrazos de la Guardia Civil española, esta manera de actuar enfrió un poco sus ínfulas revolucionarias. Simplemente, llegó a la conclusión de que dar tanto trabajo a unas personas con una educación tan exquisita resultaba descortés. Así pues, aparcó durante una temporada a Marx y se dedicó a buscar un medio de vida digno. Tras unas semanas de búsqueda consiguió un trabajo en una fábrica y en definitiva se convirtió en una persona de bien. Por entonces mi bisabuelo ya tenía bastante soltura con el inglés, lo que le permitió conseguir novia y poco después casarse con una inglesa de clase obrera, como correspondía a su ideario. Cuando le nació el primer hijo y fue a inscribirle le informaron que en Gran Bretaña los niños sólo tienen un apellido. Esto indignó a mi bisabuelo. Él era un convencido defensor de los derechos de las mujeres, por lo que le parecía un insulto que el niño sólo llevara el apellido del varón. Así pues, en un arranque de genialidad decidió inscribir al niño como Andrew Mora-Smith, juntando los dos apellidos con un guión y de ese modo conservarlos ambos. 
 
   Mi abuelo Andrew creció leyendo antes Das Kapital que los hermanos Grimm, cosa que no le trajo sino disgustos cuando le escolarizaron. Sus profesores tenían muy clara la importancia de la disciplina, y Andrew se ponía muy pesado con los derechos de los oprimidos y la sublevación de la clase obrera, que según su lógica infantil equivalía a los alumnos. Mal que bien, consiguió terminar su educación secundaria y ponerse a trabajar de ayudante en una grocery store, pero esa vida le quedaba pequeña. Cuando Andrew cumplió los diecinueve y se enteró de que había estallado la guerra en España, decidió tomar el camino de regreso a sus orígenes. Vendió lo poco que tenía, se compró un billete hasta Barcelona y nada más llegar se puso en la primera cola de inscripciones de voluntarios para el bando republicano. Él juraba que en la misma cola esperaba Orwell y que estuvieron hablando de mujeres, pero bien podría habérselo inventado. Una vez alistado, le dieron un fusil y le enviaron al frente de La Coruña, donde sus compañeros comenzaron a llamarle Andrés porque eso de Andrew era muy difícil. Así pasaron los años y mi abuelo fue recorriendo la geografía española a base de tiros y derrotas, pero las balas apenas si le rozaban. Contra todo pronóstico, mi abuelo sobrevivió a la guerra y nadie pareció hacerle demasiado caso una vez terminada. Esta desidia de los nacionales la interpretó como un desprecio y a punto estuvo de presentarse en el cuartelillo de la Guardia Civil a cantar la Internacional. Gracias a Dios, sus compañeros le convencieron de que lo olvidara y se hiciera cargo de que don Francisco Franco tenía mejores cosas que hacer que perseguir a un inglés de padre extremeño. De modo que volvió a Barcelona y allí formó una familia, ya rebautizado como Andrés aunque aún con un acento inglés que desconcertaba a quien le conocía. Y he aquí el origen de mi apellido. ¿Simple, no es cierto?
 
   He de confesar que el espíritu aventurero se ha ido perdiendo en las últimas generaciones. No es solo culpa nuestra, en realidad gran parte de culpa la tienen estos tiempos. Ya no hay dictadores perversos en blanco y negro que declaran la guerra al mundo entero. Ya no existen causas claras y justas por las que dejarlo todo y tomar un fusil. Hoy en día los Capuleto y los Montesco llevan sus litigios a un tribunal de arbitraje o debaten sus diferencias en la ONU. Nadie se bate ya en duelo, nadie dedica su vida entera a una venganza. Todo eso ya pasó, ahora las dictaduras se ejercen subiendo un cuarto de punto el tipo de interés, ya no hay una cabeza visible contra la que disparar. 
 
   Mi padre aún conservó cierto halo de romanticismo, aunque se vendió sin freno al maligno poder del capital. Gracias a la televisión consiguió una discreta fama que supo gastar muy bien en mujeres y alcohol. Por supuesto que era de izquierdas, como por entonces se conocía ser comunista, pero al fin y al cabo pertenecía al mundo del espectáculo, así que eso se daba por supuesto. Sea como fuere, su manera de conservar unos ideales consiguió que sus dos hijos, entre los que me cuento, no tuvieran ninguno. Era difícil creer un discurso en defensa de los oprimidos cuando salía de una boca que bebía un champán carísimo y estaba manchada por el carmín de varias fulanas. Por desgracia, mi padre terminó sucumbiendo bajo las garras de mi madre, una araña que teje sus hilos de recriminación y de chantajes emocionales para mantenerte con vida mientras te chupa poco a poco tus jugos vitales. Es un mito eso de que todo el mundo siente amor por su madre, tanto mi hermano como yo sentimos por ella una mezcla de rencor y miedo, porque sabemos lo que ha hecho y sabemos lo que es capaz de hacer. Es por eso que mantenemos una cómoda ficción en la que fingimos quererla y ella finge que se interesa por nosotros, cuando en realidad lo único que quiere es utilizarnos en su drama particular. Aun así, debo reconocer que yo lo tuve relativamente fácil comparado con mi hermano mayor Andrés. Desde bien joven se hizo evidente que Andrés se interesaba más por los chicos que por las chicas, pero eso no entraba en los planes de mi madre, que hizo todo lo posible por negarlo y por sobrecompensar su masculinidad. Mi pobre hermano tuvo que practicar boxeo, rugby, fútbol y muchas otras actividades que mi madre creía que podían corregirle. En cierta ocasión, cuando mi hermano era un adolescente, se las arregló para confundirse en el videoclub y alquilar una película subida de tono. Aquella noche nos sentamos todos en el sofá y pusimos la película, viendo como primera escena una mujer desnuda que salía del agua. Mi madre se hizo la sorprendida, a mí me envió a la cama y convenció a mi hermano para que se quedara con el argumento de que ya tenía edad. 
 
   Aquella tortura continuó hasta que tuvimos suficiente edad y recursos para huir de casa. Mi hermano lo consiguió a los veinte y yo a los diecinueve, cosa de la que me siento orgulloso. Aun hoy en día, la homosexualidad de mi hermano es un tema tabú que se añade a la larga lista de temas que hemos enterrado en los cimientos y que hieden a muerto cuando el viento sopla a favor. Pueden olerse las infidelidades de mi padre, su alcoholismo mal disimulado, la homosexualidad de mi hermano, la desilusión de mi madre por sus hijos, la relativa ruina económica de mi familia. Todo ello forma parte del olor que tengo que soportar cada vez que tengo que visitarles, cosa que en realidad hago tan poco como me es posible. 
 
   Con la tercera generación todo rastro de heroísmo o romanticismo ha desaparecido ya del todo. Mi hermano jamás ha votado, apenas si ha leído tres libros en su vida y se dedica a conducir camiones repletos de equipaje por el aeropuerto. Por mi parte, yo hago de mercenario en una empresa de consultoría donde procuro que no sepan que hace mucho que perdí la fe y la ilusión por mi trabajo. Cada mañana me levanto y decido ante el espejo que no iré a trabajar, y cada mañana me pongo el traje y me presento en la oficina para que mis jefes me hagan comentarios ligeramente despectivos. A continuación procuro esconderme en la intimidad de mi mesa y comienzo a contar los días que quedan para el fin de semana. Si mi bisabuelo pudiera verme probablemente me escupiría en la cara y me llamaría cerdo capitalista alienado. Con toda la razón. Soy un poca cosa, un ser sin carácter a quien todos pisotean. Y encima, un ser sin móvil y sin cartera.
 
    
 
   


  
 

La visita.
 
   1 de julio.
 
   El teléfono me sacó de la espiral de autocompasión. En la pantalla led se leía “Recep. 3600”. Recepción. Era extraño, rara vez recibía llamadas salvo tal vez de Marta y eso cuando aún estábamos juntos. A lo sumo, venían a verme a mi mesa y me interrumpían, daba igual lo que estuviera haciendo. Se llama cuando se pide permiso, y se pide permiso cuando se respeta al otro, en mi caso bastaba con interrumpirme.
 
    - Si.
 
    - Tienes visita.
 
   Eso era más raro aún. Nadie venía a visitarme desde hacía mucho tiempo. Cuando comencé a trabajar en LeTech, cuando mi carrera era aún prometedora, había trabajado para un banco andorrano y había tenido reuniones, visitas y viajes. Me había sentido importante y útil. Eso había terminado mucho tiempo atrás. Pasaron los años, los proyectos, mis compañeros fueron ascendiendo, las visitas se habían ido espaciando y los encargos de importancia también. 
 
    - Ahora bajo.
 
   Bajé. En el ascensor me encontré a Núria. Nos sonreímos, yo con una sonrisa de compromiso y ella con una sonrisa beatífica. Tenía una mano encima de su enorme barriga. Pensé si decirle algo sobre su embarazo, pero me dio pereza. La gente se pone muy pesada cuando les preguntas por sus hijos o sus embarazos. Cuando llegué al mostrador la recepcionista me señaló al pasillo. Tras la mampara de recepción había un hombre fornido, con un traje que le sentaba mal, un traje anticuado pero limpio. Todo en él parecía fuera de lugar. Se había puesto una corbata que no combinaba con la camisa, una camisa que no combinaba con el traje y un traje que no combinaba con los zapatos. Era Darío. Me miraba con una sonrisa tranquila, como si nada hubiera pasado.
 
   Entré en pánico. Estaba convencido de que era él quien me había robado la cartera y el móvil. El otro día me había ayudado, asegurándose de que me encontrara bien e incluso se había ofrecido a acompañarme a casa. Se lo agradecí pero no me apetecía que supiera donde vivo, así que a base de insistir conseguí que me dejara en el metro. ¿Qué quería de mi ahora? ¿Robarme más? Eso no tenía sentido, y menos en la oficina. No sabía qué hacer. Le dejé entrar y le llevé lo más rápido que pude a una de las salas de reuniones de abajo. Darío se retrasaba continuamente e insistía en caminar despacio, paseando con las manos en los bolsillos mirando los cuadros. Entró en la sala y tras observarla toda finalmente se sentó. Luego sacó mi cartera y mi móvil de su bolsillo y los dejó encima de la mesa.
 
    - Esto es tuyo. Se te debió caer en mi casa.
 
   Yo sabía que no era cierto, probablemente me los quitó cuando me ayudó a ponerme de pié, cuando yo estaba más aturdido. Pero Darío me miraba sin pestañear, con una medio sonrisa tranquila y segura. Los cogí. El móvil estaba bloqueado, no parecía que lo hubiera usado. Abrí la cartera, allí estaban mis documentos y mis tarjetas de crédito. Ni rastro del dinero que llevaba. Me armé de valor y le miré, pero Darío se limitó a encogerse de hombros como si no fuera con él. Decidí desistir, no llevaba mucho dinero y por otra parte me estaba devolviendo la cartera.
 
    - No se si te di las gracias el otro día por ayudarme. Te lo agradezco mucho.
 
    - Nada, no hay por qué.
 
   No sabía qué hacer. Le miraba intentando deducir qué es lo que quería, pero Darío no daba ninguna pista. Parecía estar disfrutando del momento. Alguien pasó por el pasillo y vi como se paraba ante la puerta translúcida. La puerta se abrió dos palmos, se vio la mano de alguien que estaba hablando con otro. Yo estaba tenso, no sabía como explicar la presencia de Darío. Al final entró uno de los de la tercera planta, le reconocía de la fiesta de navidad de LeTech. Nos miró sorprendido. 
 
    - Tengo esta sala reservada.
 
    - Perdón, ya nos vamos.
 
   Me levanté. Darío no se movió, sino que se dirigió al que acababa de entrar.
 
    - ¿Puedes esperar cinco minutos, por favor? Ya acabamos.
 
    - Pero es que tengo la sala reservada.
 
   Darío le clavó la mirada, borrando la sonrisa de su semblante. De nuevo sentí miedo y me pregunté qué es lo que quería de mi. Sin que lo viera, desbloqueé mi móvil para tenerlo a mano en caso de que lo necesitara. 
 
    - Cinco minutos.
 
   Durante unos segundos se aguantaron la mirada, hasta que por fin el recién llegado bajó la vista y se rindió.
 
    - Esperaré fuera.
 
   Cerró la puerta. Su sombra aún podía verse tras el cristal. Darío volvió a sonreír. Decidí terminar con aquello.
 
    - ¿En qué puedo ayudarte? - Mi voz temblaba un poco.
 
    - Nada, nada, solo quería devolverte tus cosas. Esto es bonito. - Miró alrededor. - Me voy. - Se levantó y se dirigió a la puerta, pero a medio camino se volvió hacia mí. Estaba muy cerca mío y me miraba a los ojos. - Por cierto, si necesitas cualquier cosa... cualquier cosa... me lo dices.
 
    - Claro claro. Dame tu teléfono y...
 
    - No, no tengo teléfono. Basta con que dejes aviso en el bar que hay al lado de mi casa. ¿Te acuerdas de donde es?
 
    - Claro. Si, me acuerdo. Bueno, si, lo haré. Gracias por todo.
 
   Le tendí la mano, aunque apenas si quedaba sitio entre los dos. Me agarró con su mano. Tenía una mano grande y fuerte. Me seguía mirando a los ojos. Me dio una palmada en el hombro y se fue sin esperarme. Tras la puerta medio abierta aún podía ver la silueta nerviosa del que esperaba. Salí lo más rápido que pude.
 
    - Perdón.
 
    - La tenía reservada.
 
   Cuando regresé a mi mesa aún estaba nervioso. No entendía que había venido a buscar Darío. ¿Se trataba simplemente de un gesto de amabilidad? Quizá era cierto que se me había caído la cartera en su piso. Quizá simplemente era que su cultura era diferente, y por eso me chocaba su comportamiento. Por lo que había visto, no parecía tener mala intención. Seguramente eso era. Decidí dejar de preocuparme y miré la montaña de papeles que me esperaba. Iba a ser un día muy largo.
 
    
 
   


  
 

Frank.
 
   1 de julio
 
   No me había equivocado, el día fue duro y largo. No se puede esperar pasar el día escribiendo acerca de operadores, centrales telefónicas, colas de llamadas y tiempos de espera y salir ileso. Aún me sentía algo irritado por el tono de prepotencia del técnico que había estado intentado explicarme como los operadores veían las llamadas que estaban en espera. Era David, un tipo grande y grasiento, siempre mal afeitado que últimamente rondaba siempre por la oficina y se reunía a menudo con Soria. Un tipo insoportable, serio, distante y siempre con la actitud de estar ante un alumno torpe. Yo tampoco estaba en muy buena forma. Resoplaba mientras subía las escaleras. Quizá era hora de empezar a hacer algo de deporte. Todo el mundo lo hace, ¿por qué yo no? Al llegar a mi piso, una sombra que apareció a mi lado me sobresaltó.
 
    - He llamado a la policía.
 
   Era la señora de abajo, la que nunca saludaba. Era baja, iba despeinada y tenía la cara ajada, tan parecida a un vampiro en la oscuridad de rellano que sentí un escalofrío. Debía llevar un rato esperando en mi puerta a juzgar por su cara de malas pulgas. Vestía una bata de franela vieja a pesar del calor y llevaba el pelo aplastado, como si se acabara de levantar de la cama. Procuré encajar con dignidad su dramática entrada y contesté con calma.
 
    - ¿Ha pasado algo?
 
    - Son casi las once. No son horas. Siempre igual, esto no puede seguir así.  Ya no se que hacer. Soy mayor, es miércoles y a estas horas la gente honrada está en la cama. - Se iba poniendo roja y se atropellaba al ver que yo no reaccionaba. - Ya lo dije el otro día en la reunión de vecinos, como vuelva a pasar llamo a la policía. Pues les he llamado, vendrán de un momento a otro. A ver si os echan ya. Bárbaros, gamberros. Aquí hay gente normal, que duerme por las noches.
 
   Decidí cortar el monólogo pasando por delante de la señora. Abrí la puerta y comencé a entender el porqué de su enfado. Un mueble estaba atravesado detrás de la puerta de tal manera que no se podía abrir por completo. Empujé la puerta cuánto pude y pasé de lado. Todas las luces parecían estar encendidas. En el pasillo alguien había vaciado una bolsa de basura de manera tan concienzuda que era difícil caminar sin pisar alguna cáscara de huevo o un trozo pasado de col. Fui avanzando poco a poco, arrastrando con mis pies los desperdicios para no tener que pisar nada demasiado asqueroso. A mi espalda noté como la señora entraba tras de mi. 
 
   El salón parecía una habitación de hotel después de una fiesta de Black Sabbath. Botellas y latas de cerveza un poco por todas partes, algunas colocadas en elegantes equilibrios. Parte del contenido de las cervezas estaba en el sofá, otra parte en el suelo y a juzgar por las manchas una gran parte había ido a parar sorprendentemente al techo. Había varias firmas escritas en las paredes y el dibujo de una enorme polla eyaculando justo encima de la tele. Los restos de lo que parecían ser ingredientes de pizza estaban pegados al televisor. Había colillas por todas partes, por el suelo, dentro de los jarrones, incluso encima de los muebles. Noté que a mis pies había algo mojado, que a juzgar por el olor bien podía ser orina. La estantería donde guardaba mis cuatro libros estaba separada de la pared y todo lo que contenía estaba en el suelo, justo debajo de una mancha marrón de origen sospechoso. Todo el piso olía fatal, a pis y tabaco rancio.
 
    - Qué hijo de puta. - Fue lo único que fui capaz de decir.
 
   Me dirigí a la primera habitación a la izquierda, donde yo dormía. Mi ropa formaba una enorme pila encima de mi cama. Debía estar toda, porque la pila me llegaba hasta el pecho. Alguien la había usado como mesa para comerse una pizza y luego había tirado la caja al suelo, dejando encima de la ropa los restos de queso, tomate y pan. Las corbatas parecían mojadas. Como detalle simpático, habían dejado mi traje más antiguo y horrible colgado en el armario, junto a una camisa horrible y una corbata chillona. Seguro que se se habían reído de lo lindo.
 
   Seguí por el pasillo hasta la habitación donde dormía Frank. Como sospechaba, estaba vacía. El muy cabrón se había hartado de nuestras peleas, había montado una última fiesta salvaje, había cogido sus cosas y se había largado dejando el piso hecho una mierda. Podía imaginármelo. Se habrían divertido, les habría dicho a los invitados que podían hacer lo que quisieran, que se mearan o cagaran por los rincones, que regaran el piso con cerveza. Seguramente no habría nada roto para que no hubiera nada por lo que pudiera denunciarle, pero desde luego me había jodido bien.
 
   En la pared de su habitación, escrito con rotulador en varios colores se podía leer “VA T'EMMERDE OSCAR”. Vete a la mierda, Óscar. Como mensaje no era agradable, pero había que reconocer que como grafitti estaba muy bien hecho. Me giré. La señora del piso de abajo me estaba mirando con evidente compasión pero a la vez parecía disfrutar de la escena. Me consolaba que supiera que todo aquello no era cosa mía.
 
    - ¿Así que ha llamado a la policía? Pues se va a enterar el cabrón del francés este...
 
    
 
   


  
 

El ataque.
 
   2 de julio.
 
   La voz de Soria me llegaba como si me hablara desde el riel de un pozo, yo estaba flotando en el fondo y sólo podía mirar hacia arriba mientras intentaba mantenerme a flote. Intentaba fijar la vista y concentrarme, pero lo único que conseguía es que su cabeza pareciera hacerse ridículamente pequeña. De vez en cuando procuraba dejar de mirarle para recobrar el sentido de las proporciones y el sentido de la realidad, y me dedicaba a mirar todos las medallas y fotos de carreras que Soria exhibía orgulloso en su oficina. Aquí una triatlón, allá una maratón, varias medias maratones, una foto llegando a meta, otra en una bicicleta. El despacho de Soria dejaba bien claro que estabas ante alguien deportista y dinámico. Era una grosería entrar en ese despacho y no preguntarle por sus mejores marcas. Justo en medio, como único rasgo de humanidad, un dibujo infantil de un padre con los brazos enormes y encima la foto de un niño sonriendo feliz. Necesitaba otro café, lo necesitaba como el aire, si no me lo tomaba me desmayaría. No podía con mi alma. Había estado limpiando hasta las tres de la madrugada, había tirado cerca de diez bolsas de basura, había puesto una lavadora y para terminar había dejado una nota en el frigorífico para acordarme de cambiar la cerradura. Luego, sin ni siquiera cenar había dado la vuelta al colchón y me había acostado. Parecía que no había pasado ni un minuto cuando sonó el despertador. Me había puesto la ropa menos sucia y me había arrastrado hasta el trabajo sólo con un café en el cuerpo. Cuando me estaba tomando el segundo escondido en la tranquilidad de la cocina de la empresa, Soria me había convocado a su oficina para revisar la marcha de la oferta. Su cabeza se estaba haciendo pequeña de nuevo. Me erguí en la silla intentando despejarme un poco. Soria seguía hablando implacable.
 
    - … tres semanas para la entrega. Aún queda mucho por hacer. - Me miró con aire severo. - No veo los costes de los siguientes años. Tampoco has estimado el número de operadores que se necesitarán. Tenemos que tener ya esas cifras, piensa que hay que pedir un presupuesto a empresas de subcontratación.
 
    - He hecho lo que he podido. Llevo dos semanas quedándome hasta tarde... - Me defendí, pero mi móvil me traicionó comenzando a vibrar encima de la mesa. Lo cogí para que no hiciera tanto ruido. 
 
    - No es suficiente. - Soria tiró a la mesa con gesto de desprecio los papeles que tenía en la mano. - El lunes quiero tener todos los números claros y la parte técnica. El viernes a primera hora me pasas toda la estimación de personal necesario. ¿Estamos?
 
    - Bien. - Bajé la vista. El móvil ponía “Mamá”.
 
    - Y el viernes tenemos la cena de celebración por la entrega del pliego. Vendrás, ¿no? Este proyecto lo vamos a ganar, ya verás.
 
    - Si, claro, claro. Iré. - Dije atropelladamente. El móvil volvió a vibrar. Odiaba ese trasto. Un mensaje de voz de mi madre. Raro, mi madre nunca dejaba mensajes. - ¿Hemos terminado?
 
   Salí del despacho lo más rápido que pude. Soria era de esos a los que les ocurre algo mientras te marchas y te mantiene cinco minutos de pie en la puerta. No le di oportunidad y me fui a buen paso hacia la cafetería. 
 
   Aun ahora, sentado en este aeropuerto, podría reproducir con total exactitud los pasos,  tiempos y ruidos de la máquina de café, una de mis pocas amigas en la empresa. Treinta céntimos. Azúcar 0. Número 13. Un ruido de motor que parece una tos (1 segundo) y se oye el vaso de plástico caer en su soporte. Dentro se oye un ruido como si se moliera café (2 segundos). Es falso, en realidad se trata de una imitación para que creas que es café recién hecho cuando en realidad son polvos. Empieza a caer el café acompañado por un zumbido mecánico que termina en un burbujeo (doce segundos). Una pausa (1 segundo). Cae la leche con el mismo ruido que el café (4 segundos). Una pausa (dos segundos). Cae la cucharilla y suena un inexplicable chasquido metálico (1 segundo). El brazo se adelanta como si fuera un robot ofreciendo el resultado (2 segundos). Ah, el café de máquina, cuántas veces me había salvado del desmayo en noches interminables, sin pedir a cambio nada más que una ligera diarrea y treinta miserables céntimos...
 
   Mientras me abrasaba los labios con el cortado tecleé 123 en el móvil. Buzón de voz. Al poco oí la voz de mi madre. Estaba nerviosa. “Hijo, Óscar...”, los padres siempre hacen una pausa creyendo que el buzón de voz les va a contestar, “tu padre está bastante mal. Está ingresado en el hospital, es del hígado, dicen que sangra o algo así. No se, pero está mal. No me coges el teléfono. Aún no nos han dicho nada, pero está muy débil y tiene un color raro. Hijo, ven...”. El mensaje seguía un buen rato más repitiendo las mismas cosas y finalmente me daba el nombre del hospital y la habitación. Me dio una punzada de remordimiento. La última vez que había visto a mi padre había sido en la víspera de San Juan para celebrar su santo y tenía mal aspecto. Recordaba que pensé en pasar a verle y lo había ido dejando con la excusa del trabajo. Negué con la cabeza, de nada sirve arrepentirse. Tenía que ir al hospital.
 
   Me asomé al despacho de Soria. Estaba hablando por teléfono, pero en seguida colgó. Me miraba invitándome a hablar.
 
    - Mi padre está en el hospital, parece que le ha dado un ataque. Parece grave pero aún no sé gran cosa. Si no le importa, me voy a verle. - Nada más decirlo me di cuenta de mi actitud servil, no debería haberle pedido permiso.
 
    - Claro, claro. - Dijo él. - La familia es lo primero. El viernes... - dudó - nada, vete, ya iremos hablando cuando puedas. Espero que no sea nada.
 
    - Gracias.
 
   Salí de la oficina enfadado conmigo mismo. “Si no le importa... gracias”. Imbécil de mí. Algún día...
 
   


  
 

El encuentro.
 
   2 de julio.
 
   Barcelona parecía haberse tapado de pronto. A lo lejos, hacia Collserola, unas nubes muy negras se acercaban amenazantes hacia la ciudad despidiendo de vez en cuando unos destellos mudos. El bochorno era insoportable. Parecía como si todo a mi alrededor estuviera encerrado en una habitación cerrada con la calefacción puesta en la que todos buscaban una salida. Me quité la corbata mientras me dirigía a mi coche y en un impulso la tiré a una papelera. Era una corbata horrible. A lo lejos rugió un trueno que sonó a madera rota. Durante todo el trayecto en mi mente se iban sucediendo escenas cada vez más horribles de mi padre postrado y moribundo. 
 
   Habitación 314. Hice una pausa antes de entrar. Me coloqué la camisa para no darle oportunidad a mi madre de recriminarme mi aspecto. Me sequé la frente. Cuando entro en la habitación de un hospital siempre me da la impresión de que puedo interrumpir algo tremendamente íntimo como que le estén cambiando el catéter al enfermo o que le estén dando la extremaunción, por eso siempre entro con precaución. Toqué suavemente con los nudillos y abrí la puerta muy despacio. Mi madre me miraba severa.
 
    - Hola hijo. Cuánto has tardado. 
 
   Me dirigí a mi padre. Más que acostado parecía derramado en la cama, sin energía ni siquiera para oponerse a la fuerza de gravedad de las sábanas. Me miraba con los ojos medio abiertos intentando sonreír. Su cara tenía un color amarillo verdoso y tenía unos cercos negros alrededor de los ojos, como si le hubiesen pegado. Se notaba que no tenía energías para nada. Mientras, mi madre había empezado su letanía de reproches y autocompasión.
 
    - … nos han dicho que hay que esperar, que de momento no se puede saber nada pero que tiene difícil solución. Claro. Ya lo decía yo, tú sigue bebiendo así y ya verás donde nos lleva. Pues ya lo sabemos, a la ruina y a la cama de un hospital. Pero claro, quién le va a hacer caso a la tonta de Mercedes, si ni sus hijos la llaman ya. Ahí te pudras, quédate cuidando al borracho de tu marido y no te quejes...
 
   Quizá me equivocaba. Mi padre seguía mirándome pero se había dibujado una leve sonrisa en sus labios y sus ojos brillaban divertidos. Habría jurado que me había guiñado el ojo, pero también podía haber sido un tic o un parpadeo. Me acerqué y le cogí la mano. Me sentía inútil viéndole así, quería al menos mostrarle cuánto le quería.
 
    - … pues yo no pienso cuidar de un vegetal, así que más vale que se recupere o cierre la pestaña. No tengo yo ni ganas ni dinero ni salud para eso. Años cuidando de un borracho inútil y ahora tener que dar de comer y cambiar el pañal de un inválido... de eso nada, yo no estoy para eso que bien sabe Dios que me he merecido un descanso …
 
   No me lo estaba imaginando. Mi padre estaba despierto, de tanto en tanto me apretaba la mano con suavidad y después me miraba. Sus labios se movieron pero no salió ni un sonido de sus labios. Daba la impresión de intentar decirme algo, pero era imposible concentrarse con la incansable letanía de mi madre de fondo.
 
    - … una mierda, eso es lo que soy. Al menos tu hermano Andrés me llama casi todos los días y se preocupa, pero tú parece que solo tengas ojos para este inútil que sólo nos ha traído disgustos y que ha tirado a la alcantarilla el dinero de la familia...
 
   Otro apretón suave. Miré a mi padre intentando comprender, pero en ese momento alguien llamó a la puerta. Mi madre se había callado al fin. Le solté la mano a mi padre. La puerta se abrió lentamente y apareció Marta. Me miró como si no hubiera pasado nada entre nosotros, se adelantó, le dio un beso a mi madre en la mejilla y otro a mí, para al fin acercarse al enfermo. Le colocó la sábana con suavidad y le bajó un poco la almohada.  Suponía que mi madre la habría llamado. Era lógico, mi madre no sabía que habíamos roto y Marta era enfermera, lo que mi madre aprovechaba siempre que podía para pedirle material, hacerle pequeñas consultas, pedirle que pusiera inyecciones y cosas parecidas. Marta le estaba haciendo varias preguntas cariñosas a mi padre sin esperar a que contestara y mi madre se había puesto a su lado. Había cambiado su papel por el de esposa preocupada y solícita, como siempre hacía en presencia de alguien que no era de la familia. Había empezado a llorar.
 
    - Ay hija, no se que voy a hacer. No nos dicen nada y parece que no levanta cabeza. Mira a ver si tú puedes hablar con el doctor o con las enfermeras, seguro que a ti te hacen más caso. Ay Señor, Señor... 
 
    - Me voy a tomar un café abajo. Apenas he dormido. - Dije yo, sin esperanzas de que me hicieran ningún caso.
 
   Decidí aprovechar y escaparme un rato. De pronto parecía como si yo no existiera, así que me pareció un buen momento. Se limitaron a mirarme sin contestar siquiera. Yo sobraba allí, ellas habían tomado el control y no dejarían que nadie más se acercara al enfermo. Sentí una leve punzada de remordimiento, pero el cansancio y la necesidad de un café pudieron más. 
 
   Mientras removía mi café mi mente volvía una y otra vez a la habitación. Había dejado a mi padre solo e indefenso con dos mujeres destructivas, cada una a su manera. Mi madre haría lo que fuera para poder lamentarse y granjearse la compasión de los que le rodean, y siempre había disfrutado reduciendo a mi padre a un ser sin iniciativa. Al fin lo había conseguido, mi padre ya no podía ni hacer pipí solo, no podía hablar siquiera, estaba completamente a merced de una mujer vengativa que jamás le había perdonado sus infidelidades. Marta por otra parte se esforzaría en reducirle a la categoría de enfermo, algo que ella pudiese controlar, sintiéndose bien al saberse necesitada y por tanto prolongando tanto como pudiera su condición de enfermo. ¿Qué podía hacer yo? Me habría gustado poder salvarle, secuestrarle de noche y llevarle a un hospital donde mi madre no pudiera encontrarle, asegurarme de que estuviera atendido por alguien que realmente quisiera que se recuperara. Pero era inútil, mi madre tejería unos fuertes hilos para proteger su presa y no dejaría la habitación del enfermo ni de día ni de noche, asegurándose así de que recibiera sin interrupción su dosis de reproches. Me acabé el café y salí del hospital. Quería esperar a que Marta se fuera y así evitar situaciones incómodas, simplificar las cosas, conseguir comprender qué es lo que estaba pasando. Me senté en un banco e intenté vaciar mi mente. Vacía, vacía, vacía....
 
   Me despertó la voz de Marta. Se me había caído la cabeza hacia adelante y al recuperar la postura mi nuca se quejó. Me costó un gran esfuerzo centrar la vista. Marta me miraba como si no le pareciera apropiado que echara una cabezada en un banco del hospital. Se sentó a mi lado.
 
    - Siento lo de tu padre. - Me cogió la mano y la mantuvo aunque se la notaba insegura y temblorosa.
 
    - Gracias. - Dije lentamente, aún soñoliento. - ¿Has conseguido hablar con el médico? ¿Habéis sabido algo más?
 
    - No, el médico no pasará hasta mañana. He hablado con las enfermeras, tu padre estará bien atendido.
 
   Se produjo un silencio incómodo. Marta seguía cogiéndome a mano, medio girada hacia mí. Yo apenas si me había movido de la postura al despertarme. Estaba medio reclinado en el banco, por lo que la miraba hacia arriba. Me sentía indefenso, era una postura ridícula.
 
    - ¿Cómo estás? - Preguntó ella. - ¿Has visto a Lucía?
 
    - No la he visto. Lucía está con Ángel, supongo. Son novios, ¿sabes? - La pregunta me había molestado.
 
    - Ya, ya. Bueno, como comprenderás no es raro que haya pensado... Con lo que hiciste...
 
    - ¿Qué es lo que hice? - Empezaba a enfadarme, daba la impresión de que Marta me echaba la culpa de la ruptura. - Me tomé un par de cervezas de más y tu me dijiste que no querías verme más, ¿recuerdas? Las estoy pasando canutas en el trabajo, ¿sabes? Creo que tengo derecho a tomarme una cerveza. Soy mayorcito y no tengo que pedir permiso a nadie.
 
    - Ya, ya. Mira, ya está. Lo pasado, pasado está. No estoy enfadada, creo que lo mejor es que pasemos página. Hablaremos sobre el futuro, ya verás, todo se arreglará. Tu trabajo, tu padre... - Se acercó y me colocó el pelo. - Hagamos una cosa... ¿Qué te parece si este fin de semana lo pasamos juntos en tu piso?
 
   No sabía como había llegado la conversación a este punto. De pronto parecía que todo lo sucedido desde la fiesta de cumpleaños de Lucía se hubiera borrado, parecía que nunca hubiera dejado de estar con Marta y además daba la impresión de que de alguna manera debía estar agradecido de que me perdonara por algo que no acababa de entender.
 
    - Mi piso... Mi piso está hecho un asco. Además, el trabajo...
 
    - No pasa nada, seguro que tendremos un rato para nosotros. Mañana después del trabajo voy y te espero allí. Aún tengo la llave.
 
   No sabía que contestar, no estaba preparado para aquello. Debería haber reaccionado con mayor rapidez, pero jamás habría imaginado ese giro de los acontecimientos. El cansancio me anulaba, necesitaba dormir. De pronto recordé.
 
    - Mañana tengo una fiesta. Hay una fiesta de celebración en el trabajo y tengo que ir, es por el proyecto en que estoy metido. - Marta me miró desconfiada, como si estuviera poniendo excusas.
 
    - No pasa nada. No vengas tarde. No bebas mucho. Nos vemos mañana. Un beso.
 
   Me besó en la mejilla y se marchó. Mientras la veía alejarse intentaba situarme. No lo entendía muy bien. Por lo visto Marta había tomado la decisión de que hiciéramos como si nunca hubiésemos roto. No sabía muy bien que sentir, por una parte me sentía vagamente triste como si hubiera perdido algo, pero por la otra al verla alejarse no pude sino observar que Marta tenía un culo precioso. ¿Como es que no me había fijado antes?
 
   Sonó un trueno. Decidí volver a la habitación antes de que comenzara la tormenta.
 
    
 
   


  
 

La fiesta.
 
   3 de julio.
 
   Era uno de esos pubs nuevos de la zona de Gracia. Todo en color blanco, mucho diseño, muchos sofás y una pista minúscula donde bailaban sin ganas seis o siete personas. Encima de la entrada se veía el dibujo tosco de un triángulo coronado con un círculo y entre ambos una línea horizontal que parecía unos brazos en cruz. Por encima del círculo una media luna a modo de sombrero, y a la derecha, como si la figura lo tomara con la mano, había una especie de bulto. Debajo de la figura se podía leer con letras muy estilizadas “Baal Bar”. Estaban poniendo Atmosphere de Joy Division y en las pantallas se veían unos monjes vestidos de blanco y negro. Debía ser algo más de la una de la madrugada pero no me importaba demasiado saberlo, no llevaba reloj y no me apetecía sacar el móvil.
 
   A mi alrededor todos reían a carcajadas. Soria estaba entre ellos, David también y Felip el abogado. A los demás no les conocía, me los habían presentado en la cena pero no recordaba sus nombres ni me importaba demasiado. Al del pelo blanco le trataban siempre de usted. Debían ir todos por la segunda ronda, varios gintonics, whisky para el del pelo blanco, cerveza para mí y una coca-cola para el abogado. Yo procuraba alargar la cerveza, ya había bebido bastante vino durante la cena y además Soria se había empeñado en que todos tomáramos el orujo de la casa, que según él era el mejor de Barcelona. No quería emborracharme en seguida y empezar a vomitar. De hecho, estaba pensando en algún pretexto para escabullirme sin que se notara demasiado. 
 
    - Un brindis. - Gritó Soria para vencer el volumen de la música. - ¡ Por el proyecto !
 
    - ¡ Por el proyecto ! - Repetimos todos chocando los vasos y mi botella. 
 
   Decidí aprovechar el brindis y me dirigí al del pelo blanco que se sentaba a mi derecha. 
 
    - ¿Usted también trabaja en el proyecto?
 
    - Salud, hijo, salud. - Apenas me miró, se giró hacia Soria y le dijo algo que no entendí. 
 
   No parecía que fuera a sacar demasiada información. En vista del éxito, murmuré algo  sobre el lavabo que a nadie interesó y me levanté. No tenía ganas de ir, pero me apetecía estar solo un rato. Tampoco parecía que los demás fueran a llorar desconsolados por mi ausencia. En la puerta de los lavabos había dos monigotes dibujados, uno de ellos era el triángulo de la entrada simplificado sin la luna ni el bulto en la mano, y el otro era la figura esquemática de un hombre con una semicircunferencia que le unía las manos por encima de la cabeza. Decidí que el de hombres era éste último y entré. Busqué un váter vacío y limpio, cosa nada fácil, me encerré dentro y me senté bajando antes la tapa. Tenía ganas de irme, pero pensaba en que inevitablemente me iba a encontrar a Marta despierta si llegaba demasiado pronto. Tal vez sería mejor esperar, con una hora bastaría para estar seguro de que Marta estuviera dormida al llegar a casa. ¿Por qué no le habría dicho que no quería que viniera? ¿Por qué tendría tan poco carácter? Alguien entró en el lavabo. La voz era la de Soria y estaba hablando con alguien.
 
    - Usted primero. - Una pausa. Ruidos de cremalleras, líquidos corriendo, suspiros.
 
    - Ese... chaval tuyo es un poco limitado, ¿no? - Parecía la voz grave del del pelo blanco. - Supongo que lo tendrás todo controlado, ¿verdad? - Se oyó un golpe y el agua correr.
 
    - No se preocupe. - Dijo Soria. - Lo tengo todo bien atado...
 
   El resto se perdió en las notas de In-Between Days de The Cure que inundaron el lavabo al abrir la puerta. Se hizo el silencio. Limitado. Ese era yo, sin duda. Parece que al preguntarle se había formado una mala opinión de mí. Lo tenían todo bien atado. Comenzaba a sospechar que había algo más en el concurso que no me habían contado. No me hubiera extrañado, la verdad, la manera en que manejaban en secreto los presupuestos era casi paranoica. Yo sólo podía ver fragmentos del presupuesto y preparar trozos muy pequeños, pero no había visto nunca los totales. Decidí esperar un poco y luego salí. En cuanto llegué a la mesa Soria se levantó.
 
    - Nos vamos a otro sitio. 
 
    - No, yo me iré a casa... - Comencé, pero en seguida Soria me interrumpió.
 
    - Para nada. ¿Cómo te vas a ir ahora? Venga, vienes con nosotros, la noche acaba de empezar.
 
   No me fui a casa. Cogimos dos taxis. A mi me tocó ir con el abogado y con Soria. Podía haber sido peor, podría haberme tocado con el muermo de pelo blanco y haber pasado todo el trayecto intentando sacar algún tema de conversación. Para evitar la conversación saqué el móvil y leí un SMS de Marta informándome de que había llegado a casa. “No vengas tarde”. No hubo mucho tiempo para mucho más. Apenas cinco minutos después el taxi paró y salimos. No conocía la zona, pero a juzgar por las cuestas debíamos estar en la zona del Carmel o el Guinardó. Soria nos guió hasta un pasaje sombrío que no anunciaba nada bueno. Subimos unas escaleras y llegamos a una puerta metálica que sólo tenía pintado en rojo el ojo de Isis. No había letrero alguno, aquello bien podía ser una tienda de cómics o la entrada trasera del museo Egipcio. Soria llamó a un timbre medio escondido en la pared. Me fijé en que la pupila del ojo brillaba. Debía tratarse de una cámara. Sin previo aviso, sin que nadie hablara, sonó un chasquido metálico y la puerta se abrió. Entramos a un corredor mal iluminado con las paredes acolchadas. Al fondo había otra pesada puerta metálica con una barra antipánico. Soria la empujó con energía.
 
   Fue como si el infierno explotara. El espacio se llenó de destellos rojos y verdes. Se oía un sintetizador que marcaba un ritmo a un volumen insoportable, y por debajo del sintetizador una base grave que hacía una melodía que recordaba un volcán en erupción. Fuimos adentrándonos en el local. Aunque era difícil ver lo que sucedía alrededor, percibía brazos y piernas moviéndose al ritmo desquiciado de la música. Cuando llegamos al fondo me había acostumbrado por fin a la luz y los destellos y podía ver lo que me rodeaba. Parecía un local enorme pero laberíntico, inundado por todas partes de una música a un volumen tal que el sonido parecía sólido. Podía sentir como mis maxilares inferiores vibraban y mi estómago se contraía intentando parar el impacto de los decibelios. Una chica altísima con una minifalda imposible besó a Soria y nos indicó un sofá. Nos sentamos. El sofá era tan bajo que estábamos casi a la altura del suelo. Sin embargo, una vez sentados parecía como si la música hubiera bajado de volumen. Tal vez conseguiría conservar mis tímpanos después de todo. La chica alta se agachó y se fue inclinando delante de cada uno de nosotros para preguntarnos qué queríamos de beber. Se acercaba mucho. Al inclinarse su escote se abría y se le podían ver los pechos como si no llevara nada. Probablemente lo hacía adrede. Poco después trajeron las bebidas, el servicio era estupendo. El mismo argumento: dos gintonics, una cocacola, un whisky y mi cerveza.
 
   Soria se sentaba a mi lado. Me dio una palmada en la pierna en plan amistoso y se puso a preguntarme por mi historia, mi familia y mi vida en general. Quizá fuera la cerveza, pero comencé a pensar que no era tan cabrón como parecía. Se le daba bien escuchar y hacía preguntas inteligentes. En seguida comprendió que yo tenía un conflicto con mi madre y que no estaba demasiado contento con mi trabajo. 
 
    - Las cosas mejorarán, ya lo verás. En cuanto ganemos este proyecto todo comenzará a ir mejor. Pero compréndelo, tal como estábamos no teníamos futuro. Me supo fatal tener que despedirles pero no había más remedio. La cosa está muy mal, chaval, no te imaginas lo mal que está. Si no les hubiera despedido nos habríamos hundido todos.
 
   Pedí otra cerveza. Me sorprendió porque me bastó un gesto a la camarera. Esa no era una discoteca como las demás, eso estaba claro. Por lo general tenía que amenazar al camarero para que me hiciera caso. Comenzaba a estar bastante contento y era evidente que Soria también, así que decidí lanzarme sin pensar en las consecuencias. 
 
    - ¿Me puede contar que hay detrás de este proyecto?
 
   Le miré directamente a los ojos. Soria me miró con cuidado, de pronto parecía sobrio. Quizá no había valorado bien su capacidad de autocontrol. Hizo una pausa demasiado grande como para sonar sincero.
 
    - Nada. ¿Qué va a haber? Esto es algo muy común. Es un proyecto que está ganado de antemano pero hay que hacer el teatro de que le damos una oportunidad a otras empresas. Con la administración pública pasa mucho. Transparencia, lo llaman, pero al final es una ilusión de transparencia. Tú no te preocupes, no la cagues con esa oferta y verás como todo va bien. Pero venga, basta de trabajo, vamos a volar.
 
   Soria sacó un sobre de su cartera, cogió uno de los posavasos metálicos que nos habían traído y le dio la vuelta, secándolo con la manga. Vertió un poco de polvo blanco del sobre y luego empezó a separarlo con una tarjeta de crédito. Estaba haciendo seis rayas. Cuando terminó se lo pasó a Felip, que negó con la cabeza. El hombre de pelo blanco enrolló un billete de cincuenta y sorbió una raya. Quedaban cinco. David hizo lo mismo, pero en lugar de una sorbió dos de ellas y luego se reclinó hacia atrás. Quedaban tres. Soria arrastró el posavasos hasta ponerlo delante mío. Pensé en negarme, no me parecía buena idea probar por primera vez la cocaína en una ocasión así, pero luego pensé que no iba a tener demasiadas oportunidades para probarla, y que por otra parte seguro que Soria tenía género de primera calidad. Si se trataba de probarla aquella era la mejor ocasión.
 
   Cogí un billete de diez, lo enrollé y me lo metí en la nariz. Me hacía cosquillas en los pelos, me entraron ganas de estornudar pero conseguí aguantar. Sólo habría faltado que estornudara esparciendo una nube de cocaína de a cien euros el gramo. Puse el rollo al principio de una de las rayas y lo aspiré tan rápido como pude. Las ganas de estornudar se hicieron más fuertes pero conseguí dominarlas tragando, aunque eso me dejó un sabor extraño en la parte de atrás del paladar. Me había dejado un pequeño trozo de la raya por aspirar. Soria me miraba intentando adivinar si iba a tomar otra. Debía ser muy evidente que yo era un novato. Me agaché y aspiré la segunda raya. Soria me miró, se acercó el posavasos y se metió la última raya con un gesto que denotaba experiencia. Luego sopló la superficie metálica y volvió a poner su gintonic encima.
 
   Quedé un poco decepcionado. Esperaba notar alguna sensación muy inmediata pero no fue así. Me sentía normal, con un sabor extraño en el paladar y un poco mareado por la cerveza. En las películas se veía como quien tomaba cocaína se ponía a gritar vivas y se subía por las paredes, pero conmigo nada de eso sucedió. Soria se levantó sin decir nada y se fue. David y el abogado estaban hablando de música, algún grupo de rock desconocido con calaveras y demonios como las camisetas que solía llevar David. El del pelo cano fumaba mirando con una sonrisa a un grupo que bailaba. No era para menos, eran tres chicas jóvenes y hermosas que además se movían muy bien. Daba gusto verlas. Movían las caderas sensualmente, y se acercaban unas a las otras levantando sus brazos, mostrando unas axilas perfectas y unos pechos erguidos y generosos. Los destellos iban congelando las imágenes mientras iban evolucionando. Parecía que estuvieran bailando para nosotros. Parecía que estuvieran bailado para mí. Por un momento me pareció ver una cinta translúcida que las rodeaba a la altura de la cintura, lamiéndolas y meciéndolas como las olas de un mar embravecido. De pronto una de ellas se dio cuenta de que la miraba. Bajé rápidamente la mirada, me invadió una sensación como no había sentido desde que era un adolescente, como si me hubieran pillado en el baño con una revista guarra. Intenté disimular pero no tenía nadie a mi lado con quien simular una conversación. Volví a mirar, ella seguía bailando y me miraba sin vergüenza alguna, sin parecer molesta en absoluto. La sensación de vergüenza se transformó en terror, pero era un terror agradable que me llenaba y se me agarraba al estómago. No lo podía creer, me estaba mirando, me estaba invitando. Si, pero... ¿a qué? ¿Debía salir a la pista, o quedarme donde estaba? 
 
   Soria se interpuso entre la chica y yo. Me señaló la cerveza y yo asentí con la cabeza. Sin moverse del sitio, le hizo unos gestos a la camarera y se volvió a sentar. La chica estaba ahora de espaldas a mí. Al grupo de chicas se había añadido un tipo ridículo con una barba minúscula que iba haciendo como si les tocara el culo pero sin acercarse. Tenía un público de cuarentones que a juzgar por sus expresiones le jaleaban y se reían desde una de las barras. Se había roto la magia, pero yo aún me sentía lleno de adrenalina, y la sensación no me bajaba. Necesitaba hacer algo, necesitaba moverme. Felip el abogado bostezaba y David hablaba muy alto. El hombre de pelo cano y Soria estaban manteniendo una conversación que a todas luces era privada. Veía sus labios moverse arriba y abajo, con todo el aspecto de estar tramando el asesinato de César o el derrocamiento de un gobierno caribeño. 
 
   Sentía que iba a explotar, no podía seguir allí sentado así que me levanté sin más y cogí mi cerveza. La música me golpeó de nuevo pero entonces era agradable, parecía que me elevaba, se introducía en mi cabeza moviendo las neuronas a un ritmo salvaje, convirtiendo la luz y el ruido en un todo coherente que hacia que no sintiera los pies y que me inundara una sensación de poder y de libertad desconocidas. Era increíble, estaba flotando movido por mil manos que me mostraban el camino. Las ondas sonoras se superponían en perfecta armonía a los pliegues de mi corteza neuronal, eso explicaba que pudiera entender la música como un todo, percibir como las ondas chocaban contra las paredes creando reflejos superpuestos que irradiaban luz. Estaba bailando. Mi cuerpo se movía de forma independiente a mi voluntad, aunque mi consciencia aprobaba cada movimiento, cada sacudida, cada giro. Estaba bailando como nunca lo había hecho, no sabía que pudiera bailar tan cojonudamente. Me sentía muy bien pero el sabor extraño persistía. Quería aferrarme a esa sensación, no perderla, notaba como la verdad en mayúscula me susurraba al oído en un idioma que no era capaz de comprender del todo, como una imagen entre velos a la luz de una hoguera. Me fui a pedir otra cerveza con la intención de volver a la pista.
 
   Cogí la cerveza. Alguien me tocó la espalda. Era el abogado. Se iba a casa. Me despedí como pude a gritos, notando que ya estaba muy borracho. Daba tumbos. Pensé en sentarme y busqué el sofá de donde venía, estaba un poco desorientado, no reconocía a nadie. Alguien levantó la mano llamándome. Era Soria, a su alrededor se sentaban las tres chicas que había visto bailando. La sensación que me inundó antes volvió pero un poco atenuada, mezclada con algo parecido a la náusea. Comenzaba a sentirme muy cansado. Nada más sentarme una de ellas comenzó a hablarme. Creo que la contesté pero no puedo estar seguro. Pensé que me habría gustado estar más sobrio, ser más inteligente, merecerla. Ella me miraba con una expresión que parecía decirme que no me preocupara, que le daba igual. En ese momento comprendí que eran prostitutas.
 
   Soria hablaba con seguridad con la chica de su lado, quien le estaba acariciando el brazo y asintiendo a lo que decía. David le estaba diciendo algo al oído a la otra chica y el señor de pelo blanco se limitaba a mirarnos a todos mientras fumaba. La chica que tenía a mi lado olía muy bien pero se acercaba demasiado a mí, no conseguía fijar la vista y tenía que bajar continuamente los ojos para no marearme, pero luego los subía para que no pareciera que le miraba el escote. Ella me contaba algo acerca de aquella discoteca y yo asentía. Todo se hacía confuso. Soria me palmeó el hombro y todos se levantaron. Decían algo de ir al coche y yo les seguí, les habría seguido aunque hubieran hablado de quemar a unos herejes en la hoguera. A mi casa, dijo Soria, vamos todos a mi casa. Luego, las luces de la ciudad comenzaron a moverse y yo tenía unos labios encima de los míos y una mano me apretaba la pierna más arriba de lo que es normal. Olía a melocotón, todo olía a melocotón como los campos en que robábamos fruta en Galicia cuando era un niño. Se lo quise contar a la chica pero no me salían las palabras, sólo conseguí reírme y balbucear cosas inconexas. La ciudad se detuvo y entramos en un portal inmenso que tenía dibujos por todas partes y que parecía la Capilla Sixtina. Era magnífico, mientras esperábamos el ascensor contemplaba las pinturas que cubrían todo el rellano. Las pinturas parecían moverse, jugar, me hablaban y se reían. Yo miraba hacia arriba, los turistas no hacían más que entrar y empujarme soltando exclamaciones en diferentes idiomas. Soria estaba pintado en uno de los lados, con su pequeño pito ladeado, tocando el dedo del señor de pelo blanco, un Jehová que fumaba y juzgaba al mundo desde su trono con sus ojos entrecerrados. Tres ángeles revoloteaban por encima completamente desnudos y depilados, con unas tetas tan redondas y perfectas que tenían que ser falsas. David estaba debajo de toda la escena en el papel de demonio, con patas peludas de cabra, una inmensa verga y una camiseta de Megadeth. El suelo era mullido y a la vez fresco, una mano me quitaba los pantalones y yo decía que no.
 
   No recuerdo más.
 
    
 
   


  
 

La muerta.
 
   4 de julio.
 
   Un mar en calma bañado por el sol se extendía delante mío. Una silueta borrosa y confusa se dibujaba al final, seguramente un inmenso velero con las velas desplegadas. Pero no hacía viento, simplemente flotaba con sus velas flácidas sin moverse del sitio. Un sol deslumbrante me calentaba la cabeza y apenas me dejaba ver. Se oía un grito lejano de alguien que me llamaba por mi nombre.
 
    - Óscar, Óscar, Óscar.
 
   Era una llamada de angustia. Alguien se ahogaba, alguien escapaba de un tiburón, alguien luchaba para liberarse de los tentáculos de un pulpo gigante. Pero el mar estaba en calma. La superficie del mar se aplanaba por la falta de viento y el velero se iba definiendo cada vez más. Era negro y tenía unos espolones plateados. La voz me llamaba cada vez más fuerte, repitiendo mi nombre. Algo me golpeó el hombro. Me di cuenta de que tenía la cabeza completamente ladeada. Lenta y dolorosamente la fui irguiendo hasta alcanzar la horizontal.
 
    - Chaval, despierta.
 
   Estaba tendido en una mullida alfombra. Delante mío había una mesa de cristal con un cenicero negro con adornos de plata. Lentamente fui volviendo a la vida y recuperando la consciencia. No fue un proceso agradable. Tenía el estómago revuelto, un tremendo dolor de cabeza y un regusto a vómito en la boca. No recordaba haber vomitado, pero tampoco recordaba haberme quitado los pantalones y sin embargo allí estaban, colocados a mi lado perfectamente doblados. Me incorporé un poco. Necesitaba agua, la necesitaba tanto como respirar. Volvieron a sacudirme.
 
    - Chaval, despierta. ¿Estás bien? Venga, despierta, despierta. - Soria tenía un tono de urgencia y nerviosismo en la voz. - Venga, venga, te necesito. Despierta ya.
 
    - Agua. - Fue lo único que pude decir.
 
   Soria se fue casi corriendo y al cabo de poco volvió con un vaso de agua que me tendió con urgencia. El agua sabía a óxido pero consiguió reavivarme. El estómago comenzaba a asentarse y el dolor de cabeza remitió un poco. Soria me cogió el vaso de la mano y me ayudó a levantarme. 
 
    - Ven, rápido. Venga, venga.
 
   Me dejé llevar por un pasillo. Pasamos una enorme cocina, dos pequeños escalones con los que tropecé y llegamos a otra parte de la casa pintada en un tono más oscuro. Una de las puertas tenía dibujos infantiles, otra lucía la foto de una bañera. Todo el pasillo estaba adornado a ambos lados con marcos de fotos de diferentes tamaños, casi todas ellas de un niño sonriendo. Hacia el final del pasillo Soria me señaló una puerta y me hizo pasar dentro. Debía ser su dormitorio. Era bastante grande, todo él de color beige claro, muebles caros y de buen gusto. Una doble cortina dejaba pasar algo de luz de un enorme ventanal, aunque tapaba el exterior. En una de las paredes había un armario de puertas correderas, y en el otro lado había una cama enorme con un cabezal de hierro forjado. Había ropa un poco por todas partes, parte esparcida por encima de unas sábanas desordenadas y parte tirada por el suelo. 
 
   Apoyada en uno de los costados de la cama estaba una de las prostitutas de lujo de la discoteca. No llevaba mas que unas bragas negras minúsculas, que se veían en todo detalle porque tenía las piernas completamente abiertas, con uno de sus pies apoyado en la otra pierna a la altura de la rodilla. Al estar un poco encorvada sus pechos tenían un aspecto grotesco y artificial, parecían dos pelotas cosidas a su cuerpo con los pezones torpemente enganchados con pegamento. Sus brazos estaban caídos en una postura extraña, sin ofrecer resistencia alguna al suelo. La cabeza se le había torcido hacia la izquierda en una postura imposible. Imposible para alguien vivo. Soria había empezado a hablar. 
 
    - Te juro que no se que ha pasado. tú te quedaste frito en el salón y los demás se fueron a casa. Luego estuve con... bueno, con ella... me he despertado y estaba así. Nos pusimos bastante ciegos ayer, qué se yo, debe ser una sobredosis o algo así. Que mierda, que mierda. Como se entere de esto la cabrona de mi mujer me deja sin un duro. No volveré a ver a mi hijo. Mierda, mierda, mierda. ¿Qué hago, qué hago, qué hago...?
 
   Yo no hacía más que mirar a la muerta como hipnotizado. Era la primera vez que veía un muerto desde tan cerca y no estaba asustado ni nervioso. Me acerqué un poco más. El rostro de la chica estaba relajado aunque tenía una leve expresión de imbecilidad, como si no comprendiera muy bien que le había pasado. En la sien que estaba mirando al techo había una marca morada que parecía un golpe. Pisé algo duro. Era una especie de probeta terminada en una esfera con restos de una pasta entre verde y azul. Estaba al lado de un trozo de papel de aluminio, así que supuse que sería algún tipo de droga. Quizá Soria no estuviera tan equivocado con lo de la sobredosis. Me acerqué aún más al rostro de la chica y vi que había babeado mucho. De pronto no pude contener las arcadas y tuve que salir corriendo hacia el lavabo.
 
   Cuando volví Soria estaba sentado en la cama con la cabeza entre las manos, lamentándose. 
 
    - Estoy jodido, estoy bien jodido.
 
    - ¿Quiere que llame a la policía? - Le pregunté tocándole el hombro. Me miró suplicante. Estaba llorando.
 
    - ¿La policía? No... bueno, yo que sé... claro, habrá que llamar, pero... ¿no hay otra manera? Si viene la policía perderé el juicio por la custodia. Mi mujer me va a hacer polvo. No puedo permitírmelo ahora. Mierda, mierda, mierda...
 
    - Bueno, déjeme pensar. No creo que haya mucha prisa.
 
   Salí de la habitación. Me encontraba echo un asco pero una pequeña parte de mí estaba disfrutando un poco por la situación. Soria, tan seguro de si mismo, dominando siempre la situación, siempre con ese tono condescendiente y con esa manera de llamarme “chaval”, ese mismo Soria estaba ahora indefenso y pedía ayuda. Volví a la cocina y me tomé otro vaso de agua. Empezaba a vislumbrar una posible solución. Me vestí, le dije a Soria que no se moviera de casa y que no llamara a nadie. Intentó detenerme creyendo que le iba a abandonar, pero conseguí convencerle de que se fuera al salón y se echara un rato en el sofá para tranquilizarse.
 
   No me costó demasiado encontrar el bar. Tuve que volver a la esquina donde me había golpeado la bandeja y luego reproducir el camino hasta la casa. Allí estaba, un bar viejo, oscuro y sucio. Me senté en la barra y pedí un cortado. El camarero me miró incrédulo y me lo preparó sin mucha prisa. No debían pedirle muchos cafés. Cuando me lo puso delante le hice una seña para que esperara.
 
    - Necesito ver a Darío. ¿Hay alguna manera de contactar con él?
 
    - ¿A Darío? - Me miró desconfiado. - ¿Quién eres tú? 
 
    - Soy un amigo. Me ayudó una vez. Tengo dinero.
 
    - Puede llevar algún tiempo. - Dijo el camarero después de estudiarme un buen rato.
 
    - Bueno, esperaré.
 
    
 
   


  
 

La solución.
 
   4 de julio.
 
   Esperé cuarenta minutos. En ese tiempo pasaron por el bar sólo dos clientes. El primero parecía venir ya con algunas copas de más. Se apoyó a la barra como pudo, tomó dos copas de coñac muy seguidas y luego se fue sin pagar. El camarero le dijo adiós con la mano y luego apuntó algo en una libreta sucia. El segundo llegó unos cinco minutos después, pidió una botella de cerveza que se bebió de tres tragos, pagó y se fue. El camarero se apoyaba en la barra mirando a la calle y de vez en cuando saludaba a los que pasaban, hasta que le oí decir “Te esperan”. Darío entró y se paró a un metro con una sonrisa de oreja a oreja. Parecía contento de verme. Llevaba ropa casi nueva y su aspecto era fresco y descansado. Pidió un ron y se sentó a mi lado, muy cerca.
 
    - ¿Como te va? Tienes mala cara.
 
    - Bien bien, a mi me va bien pero tengo a un amigo que necesita ayuda.
 
    - Ayuda... ya... ¿Has traído a ese amigo o tenemos que ir a verle? - Se bebió el ron de un trago y dejó el vaso en la mesa con un golpe.
 
    - Te llevo. - Llamé al camarero, tendiéndole un billete. – Cóbrame todo, por favor.
 
   Cuando llegamos a la casa, Soria estaba al borde de un ataque. Tuvimos que dedicar un buen rato a tranquilizarle para que dejara de repetir que no podía llamar a la policía, que no había sido culpa suya y que no podía perder a su hijo. Finalmente le dimos un vaso de whisky y le obligamos a sentarse en el sofá. Mientras Soria se quedaba allí sentado y con aspecto desvalido yo me llevé a Darío a la habitación y le enseñé a la muerta. Darío no pareció demasiado impresionado ni sorprendido. Estuvo un buen rato mirando a la chica por todas partes, examinó la habitación por encima y volvimos al salón. Soria estaba más calmado. Le presenté a Darío como amigo mío y le prometí que nos iba a ayudar. Darío cogió una silla y se sentó frente a Soria.
 
    - Lo primero, contadme quien era esa chica y todo lo que pasó ayer. Todo.
 
   Soria le habló de la fiesta, de los locales donde habíamos estado, de lo que habíamos bebido y las drogas que habíamos tomado. Le contó que había contratado a las prostitutas porque estábamos celebrando una ocasión especial. Eran putas de lujo, habían llegado al acuerdo de cobrar mil cada una siempre que Soria se hiciera cargo de la casa y de las bebidas. Soria había pagado por adelantado. Habían ido a su casa y habían seguido bebiendo. Hasta aquél punto de la narración yo iba completando y corrigiendo el relato de Soria, pero a partir de entonces me callé.
 
    - El chaval... quiero decir Óscar se quedó dormido y su acompañante se largó. Insistió mucho en que no era culpa suya si no habían podido follar. Antes de irse dobló los pantalones, me hizo gracia el detalle.
 
    - ¿Quién estaba en la casa? - Interrumpió Darío, que de vez en cuando hacía preguntas directas.
 
    - Estábamos Óscar, que estaba dormido allí, - Señaló el sofá. - mi cliente, que ya le he dicho que no puedo decir su nombre, David y las otras dos putas. Una estaba conmigo, y la otra le hizo una mamada a David mientras mi cliente miraba. Cuando terminó le preguntó a mi cliente si quería alguna cosa pero él dijo que no. Luego David propuso ir a un local que está abierto toda la noche, y se fue con la otra puta. Mi cliente se fue a los diez minutos.
 
    - Bien. Entonces quedaban solo tres. ¿Las chicas se conocían mucho? ¿Eran amigas?
 
    - Creo que si pero no estoy seguro. No hablaba entre ellas pero desde el principio iban juntas.
 
    - Bien. Sigue.
 
    - Si. Dejamos a Óscar en el salón y nos fuimos al dormitorio. Habíamos esnifado algo de coca aquí en el salón, pero la chica quiso tomar cristal con una pipa. Yo no lo probé, no me gusta meterme algo que no se de dónde ha salido. La verdad es que se puso muy cachonda. Lo hicimos y ella se fue al lavabo. Para cuando volvió yo ya estaba medio dormido. Le dije que se fuera, no quería que me robara nada, pero creo que me quedé dormido justo después.
 
    - ¿Hubo alguna pelea? ¿Se dio algún golpe? ¿Te pone pegar a las tías?
 
    - No, no, nada de eso. Cuando estábamos follando la puse a cuatro patas contra la cabecera pero nada más. No creo que se diera ningún golpe, no se, yo estaba muy colocado e iba a lo que iba.
 
    - Vale, vale. Te despiertas esta mañana y...
 
    - Me despierto esta mañana y la veo allí, muerta. Me entró un ataque de pánico. Recorrí la casa, vi a Óscar y le desperté. No la hemos tocado, todo esta tal como me lo encontré esta mañana. De verdad, lo juro.
 
   Darío se levantó y comenzó a caminar por el salón sin decir nada. De vez en cuando se paraba en algún cuadro o alguna foto y la miraba con detenimiento. Soria le miraba como quien mira a un doctor que tiene en las manos el resultado de la biopsia de un tumor. Finalmente Darío comenzó de nuevo a hablar. 
 
    - Bien. Necesitaré saber si hay muchos vecinos en esta finca, si suelen salir de fin de semana, si todos los pisos están habitados y si hay algún vecino curioso. Luego, necesitaré echar un vistazo a ese aparcamiento de la entrada.
 
   Soria contestó a todas las dudas y le llevó abajo mientras yo esperaba en la casa. Volvieron al cabo de poco. Era casi mediodía y comenzaba a tener hambre, señal de que comenzaba a estar mejor. Darío cogió una bolsa de basura y nos fuimos a la habitación donde estaba la muerta. Recogió la pipa y el papel de aluminio, un encendedor que no habíamos visto de debajo de la cama y todas las colillas que encontró. Luego cogió el bolso de la chica y lo volcó encima de la cama, examinando el interior. Abrió su cartera y sacó el DNI, mirándolo con detenimiento. Luego lo volvió a meter en su lugar. En uno de los bolsillos interiores encontró diez billetes de cien euros. Los contó y se los metió con calma en el bolsillo. Todo el resto fue a parar a la bolsa de basura.
 
   A continuación nos pidió ayuda para levantar a la muerta y la vistió con delicadeza. Lo hacía con destreza, como si estuviera acostumbrado. Mientras, yo iba levantando los brazos o las piernas de la chica con una sensación creciente de asco. Soria procuraba ayudar pero tenía el rostro cada vez más desencajado, parecía que iba a derrumbarse de un momento a otro. Cuando la chica estuvo completamente vestida la cogimos entre Darío y yo por debajo de los brazos y la llevamos hasta la entrada. Al ponerla de pie la cabeza de la chica se inclinó dándome un golpe en la oreja. Me pareció repulsivo, tuve que dominar las náuseas para no vomitar allí mismo. Fue un trayecto horrible, era como si de pronto tomara consciencia de que estábamos manejando a una persona muerta. Pesaba muchísimo. Sus pies arrastraban por el suelo haciendo un ruido desagradable y al dejarla en el suelo se quedó arrugada como una muñeca. Empezaba a encontrarme muy mal, no estaba seguro de poder continuar. Darío me miró la cara, pareció darse cuenta de mi estado y me dijo que me sentara un rato mientras Soria y él volvían a bajar a la calle. Yo no hacía más que mirar a la muerta y deseaba que alguien le moviera la cabeza para que estuviera en una postura más natural.
 
   Soria y Darío volvieron al cabo de poco y cogieron entre los dos a la muerta de la misma manera, pasando sus brazos bajo sus axilas, y se la llevaron sin aparente dificultad por la puerta. Yo me levanté, entorné la puerta y volví a sentarme en el sofá. Al cabo de unos veinte minutos volvieron sin la muerta. Darío cerró la puerta con calma y preguntó si había algo para beber. Soria le mostró el mueble bar y le ofreció un par de botellas. Darío rechazó un whisky bueno y se sirvió un ron cualquiera. Era el único de nosotros que parecía tranquilo. Nos miraba con una sonrisa paternal.
 
    - Ahora vigilaremos la calle y esperaremos. Tú podrías ir lavando las sábanas. - Señaló a Soria. - Si teníais alguna cita hoy es mejor que llaméis para cancelarla. Tarde o temprano alguien la encontrará y comenzará la fiesta.
 
   Pasaron casi tres horas. Ninguno de los tres hablábamos, nos limitábamos a mirar la televisión embobados, sin energía. Soria de vez en cuando se llenaba el vaso de whisky. En dos ocasiones se disculpó y le oímos vomitar en el lavabo, pero luego volvía y seguía bebiendo. Pedimos unas pizzas a domicilio y nos las comimos mirando una película de Van Damme. Marta me llamó un par de veces, pero no tenía ánimos para hablar con ella así que tras la segunda llamada decidí apagar el móvil. Darío iba cada quince minutos a mirar por la ventana, desde donde se veía la entrada del aparcamiento. Eran cerca de las cinco de la tarde cuando oímos las sirenas. Nos levantamos los tres y miramos hacia abajo. Dos coches de policía se habían subido a la acera delante del aparcamiento, y cuatro agentes hablaban con un señor mayor que les señalaba hacia el interior. Tuvieron que pasar más de dos horas hasta que llegó un señor con traje y una ambulancia, y se llevaron el cuerpo envuelto en una sábana. Habíamos trasladado las sillas al lado de la ventana para estar más cómodos, y Soria seguía bebiendo whisky a sorbos. Poco a poco la entrada del aparcamiento se fue vaciando hasta que finalmente sólo quedó una cinta de la policía y cuatro o cinco curiosos que se resistían a irse. Darío por fin se levantó e hizo ademán de irse. Se dirigió a Soria.
 
    - ¿Tienes dinero?
 
   Soria le miró. Ambos sabíamos que Darío se había quedado con los mil euros de la prostituta, pero Soria no se atrevió a negarse.
 
    - Si, si, algo tengo. - Se levantó, rebuscó en sus cosas y entregó un fajo de billetes a Darío. - Toma, hay más de quinientos. No tengo más.
 
    - Será suficiente. Bueno, yo me voy. Te recomiendo que no salgas. El lunes te vas a trabajar como si no hubiera pasado nada. No creo que nadie lo haga, pero si por casualidad te preguntaran, tú no te has enterado de nada. Estuviste de fiesta ayer y hoy te has quedado en casa con resaca. - Hizo una pausa y nos miró con una sonrisa. - Pues esto ya está.
 
   Cogió la bolsa de basura y se despidió con sencillez. Por mi parte, recogí mis cosas y también me despedí de Soria, pero sin tanta sencillez ni tranquilidad. Necesitaba beber una cerveza, pero sobre todo necesitaba estar solo.
 
    
 
   


  
 

Marta.
 
   4 de julio.
 
   El ascensor seguía estropeado. Miré el cartel con pena, deseando que hubiera algún error, hasta que me crucé con un vecino que bajaba que me miró extrañado. Subí los cuatro pisos muy despacio, parándome y resoplando en cada rellano. Me encontraba derrotado, vencido, me sentía viejo. No había sido un día particularmente cansado, lo cierto es que habíamos estado casi todo el día sentados e incluso me había echado alguna que otra cabezada mientras esperábamos. A pesar de eso, no era raro que estuviera tan cansado, llevaba dos noches sin apenas dormir, y los últimos días no habían sido tranquilos precisamente. Primero el accidente de la bandeja, luego la nueva decoración del piso gracias a Frank, a continuación la enfermedad de mi padre, seguido de la fiesta y para rematar nos habíamos tenido que encargar de una muerta. Era una agenda exigente incluso para alguien más dinámico y entrenado que yo. Aún me daba la vaga impresión de estar en un sueño, todo era demasiado increíble, demasiado salvaje. Recordaba la escena de la muerta y tenía sentimientos encontrados, por una parte era consciente de una persona real había muerto, alguien de carne y hueso con una vida propia, pero por otra aún sentía cierta euforia por haber participado en una escena que muy bien podría haber salido en El Padrino. Tenía ganas de contárselo a alguien, aunque fuera a un extraño en cualquier bar. Sabía que no podía hacerlo pero las ganas eran insoportables.
 
   Abrí la puerta de casa y fue como si de pronto todo volviera a la triste normalidad. Se oía la televisión al fondo, había luces encendidas en el salón y en la cocina se oía ruido de platos. El sonido de lo familiar. La casa estaba casi perfecta, incluso olía a limpio. Marta debía haber pasado el día limpiando y ordenando y había hecho un gran trabajo. Parecía mentira que hace solo dos noches hubiera basura por el pasillo, orina en el salón y pizza pegada al televisor. Quedaban las pintadas de las paredes, pero parecía como si tuvieran un color más tenue. Marta estaba hirviendo pasta en la cocina, llevaba una camiseta de tirantes dada de sí y unas bragas cómodas, su modelo de estar por casa de verano. Se giró y me hizo un gesto de enfado.
 
    - No me lo puedo creer. ¿Ahora llegas? Te he estado llamando todo el día y ni siquiera me has cogido el teléfono. ¿Dónde has estado? ¿Dónde has dormido? Menuda cara tienes, ¿ahora vienes de la fiesta? No me lo puedo creer, de verdad.
 
   La miré y comprendí que para ella nada había cambiado. Era como si hubiera decidido borrar el episodio de la fiesta de Lucía y nuestra ruptura, como si no se tratara más que de otra de tantas discusiones. Para mi no era igual, para mi algo había cambiado. La miraba y veía a una mujer insegura y maniática que necesitaba que todo a su alrededor se hiciera a su manera. Sin embargo, tenía un culo estupendo, ¿cómo es que no me había fijado antes?
 
    - Hola. - Le dije como única respuesta. Estaba cansado y no tenía ganas de comenzar una interminable pelea, no tenía ganas de explicarme y mucho menos de justificarme.
 
    - ¿Y bien?
 
    - Ya te dije que tenía mucho trabajo...
 
    - Trabajo trabajo y una mierda. tú no has dormido aquí esta noche, no hay quien se crea que te has ido de fiesta toda la noche y por la mañana te has ido al trabajo. Y una mierda. Tú has estado con alguna zorra, si lo sabré yo. Y luego te has pasado el día durmiendo la mona en vete tú a saber qué puticlub. - Se quedó quieta mirándome colérica. El agua hervía y ella mantenía en su mano una espátula para remover la pasta. Lo cierto es que estaba muy guapa. Se le asomaba un pezón entre los anchos tirantes.
 
    - Tengo hambre. ¿Vas haciendo la cena? Yo me voy a la ducha.
 
   Marta se quedó con la boca abierta sin saber qué decir. Era evidente que estaba desconcertada. Estaba acostumbrada a que me disculpara servilmente y que le diera la razón con tal de no enfrentarme con ella. Mi actitud la confundía. Podría haber entendido que me enfadara y le replicara, pero esa indiferencia tranquila le dejaba sin habla. La dejé allí y me fui a duchar. Estuve un buen rato bajo el agua. Fui mezclando alternativamente agua fría y caliente y mantuve un buen rato la cabeza bajo el chorro. Fue como renacer. El cansancio, el mal humor y el dolor de cabeza se fueron por el desagüe junto con el champú con maracuyá y salvia. Marta tenía una fijación con los champús que tenían ingredientes comestibles, estaba acostumbrado a lavarme el pelo con esencias de albaricoque, mango, romero o melocotón. Temía el día en que encontrara en la repisa de la ducha un acondicionador de judías con chorizo y un champú de ternera con setas. Salí del baño aún mojado y sólo con la toalla puesta, era agradable sentir el suelo frío. Había perdido el hambre pero no la sed. Me fui a la cocina y me saqué una cerveza. Una buena manera de terminar un día de locos, pensé. Volví al salón. Mis pisadas se iban marcando por el suelo. Cuando Marta me vio se quedó con el tenedor lleno de espaguetis a medio trayecto hacia su boca medio abierta.
 
    - ¿Pero qué haces? Estás mojando el suelo. He fregado.
 
   Le quité el tenedor de la mano, retiré la bandeja y me senté encima de ella procurando que la toalla se abriera al hacerlo. Ella aún masticaba. Le empecé a quitar la camiseta.
 
    - ¿Pero qué haces? - El tono era más fuerte y denotaba mayor incredulidad.
 
    - Sshhhh. Calla.
 
   Comencé a lamerle los pezones mientras me frotaba contra ella. Me quité la toalla y la tiré con tan mala suerte que su plato se cayó al suelo y los espaguetis se derramaron. No les hice caso y seguí lamiendo sus pechos, pero ella se quejó de nuevo.
 
    - He fregado.
 
    - Calla, ya lo recogeré luego.
 
   Ella gimió con acento de queja pero no dijo nada más. Aproveché su desconcierto para levantarle las caderas y quitarle las bragas. Ella me miraba entre sorprendida y asustada. Le di la vuelta. Allí estaba ese culito tan rico. Lo había ignorado durante demasiado tiempo, pero aquella noche pensaba resarcirme.
 
    
 
   


  
 

Papá.
 
   5 de julio.
 
   Me despertó el tono absurdo y horrible del móvil con esa insistencia irracional que siempre tienen los teléfonos. No sabía donde lo había dejado, tuve que levantarme y rebuscar en mis pantalones. Cuando lo encontré había dejado de sonar. Las diez menos veinte. Tenía dos llamadas perdidas con la etiqueta “A. Soria”. Podía esperar. No quería hablar con él y menos aún con la neblina del sueño. Tenía la vaga sensación de haber soñado con la chica muerta pero no recordaba el sueño con exactitud. Marta aún dormía, llevaba solo unas bragas y estaba de espaldas. Estaba preciosa. Sonreí mientras recordaba todas las posturas que habíamos hecho la noche anterior, la cantidad de cosas nuevas que habíamos hecho y la sumisión de Marta ante todos mis deseos. La había manejado como a un maniquí, poniéndole la pierna arriba o abajo, haciendo que se sentara o que se levantara, que se girara o pusiera boca abajo, incluso le había dado varios cachetes en el culo. Había sido magnífico, una experiencia reveladora que prometía ser una fuente de diversión en el futuro. Mientras la miraba sonó de nuevo el móvil y Marta se movió molesta y se puso la cabeza debajo de la almohada, lo que me recordó otra postura de la noche anterior. Salí de la habitación y le di al botón verde. Soria estaba muy nervioso.
 
    - ¿Óscar? Hola. Perdona... ¿No te despierto, verdad? Oye, ¿sabes algo? ¿Has mirado las noticias?
 
    - No, no las he visto, pero tampoco creo que vayan a decir nada en las noticias, y menos tan pronto. Seguramente creerán que es una muerte accidental. Bueno, justo lo que es, ¿no?
 
    - ¿Tú crees? - Se le notaba algo aliviado por el simple hecho de poder hablar con alguien. - Si, seguramente tienes razón. Bueno, yo me quedaré en casa. Si sabes algo me llamas, ¿vale?
 
    - Si, de acuerdo, pero no creo.
 
   Colgué. No me había llamado “chaval”, solo por eso merecía la pena haber hablado con él. Desayuné con calma. Cuando terminaba de lavarme los dientes Marta entró en el lavabo y me miró. A Marta no le gustaba que la viera hacer pipí, por eso solía mirarme sin decir nada y yo siempre me iba para dejarla mear tranquila. No me moví.
 
    - Haz, no me importa. - Le indicaba el váter.
 
    - A mi sí me importa.
 
    - Pues entonces aguántate. - Le dije sin pensar. - Oye, yo voy a ir a ver a mi padre al hospital. Puede que coma allí, así que no me esperes.
 
    - Voy contigo. - Comenzaba a moverse nerviosa. - Espera que me duche y que me vista.
 
    - No, es mejor que vaya solo. Quédate aquí y descansa. - Marta comenzaba a dar pequeños saltitos. Estaba muy divertida. - Venga, me voy que si no vas a explotar.
 
   El hospital estaba lleno de familias. Era día de visita, el hospital parecía una plaza de pueblo un día festivo. No faltaba nada, había niños correteando, mujeres con sus mejores vestidos llevando ramos de flores y señores con traje y corbata que las acompañaban a desgana. Se podía notar quién venía a ver a un bebé recién nacido y quién a un familiar muy enfermo, y la mezcla de todos ellos creaba una extraña sensación en el ascensor, como si se hubiera mezclado por accidente en una sala a los invitados de una boda con los de un funeral. 
 
   La habitación de mi padre estaba abierta, así que me asomé. Una enfermera estaba cambiando el suero y ordenando un poco la habitación. Me sonrió, le hizo una broma a mi padre y se marchó cerrando la puerta. Mi padre tenía mejor aspecto aunque seguía teniendo ese color amarillo irreal. Sus ojos estaban más abiertos y más vivos. Me miró y sonrió abiertamente.
 
    - Hola hijo, me alegro de que hayas venido.
 
    - Hola papá. Ya veo que estás mejor. - Le besé. - Me alegro. ¿Os han dicho algo ya? ¿Podrás salir pronto?
 
    - Si, el doctor vino ayer por la mañana. Por lo visto es el hígado, tiene mala solución.
 
    - Bueno... - Dije sin saber muy bien qué significaba. - ¿Y mamá?
 
    - Se ha ido a casa a ducharse y coger ropa limpia. Le he dicho que se quedara todo el día.
 
   Me puse a caminar por la habitación. Había unos pocos libros encima de la mesa del enfermo con aspecto de nuevos y alguna revista en la del acompañante. La máquina a la que estaba conectado mi padre iba pitando a ritmo constante y de vez en cuando zumbaba y una tira de papel se asomaba un poco más. No sabía qué decir. Me daba miedo preguntar directamente pero intuía que mi padre estaba muy enfermo, un color de piel como tenía no presagiaba nada bueno. Me parecía que debía interesarme de todos modos, tenía muchas ganas de que mi padre entendiera cuánto me importaba.
 
    - ¿Te han dicho si te recuperarás pronto?
 
    - Hijo... Óscar. - Me sonrió. No parecía triste. Su mirada era de cariño, parecía que le daba pena darme malas noticias. - No me voy a recuperar. El hígado apenas me funciona y tengo varices en el esófago que me sangran. Vomito sangre, hijo.
 
   Yo no sabía que decir. Le miraba a los ojos, que también tenían un color amarillento. Tenía ganas de llorar pero por algún motivo no quería hacerlo delante suyo. Podría haber intentando animarle, decirle que seguro que se iba a recuperar después de todo, que la medicina había avanzado mucho. Podría haberle hablado de trasplantes y de nuevas medicinas, pero un nudo en la garganta me lo impedía. Sólo pude levantarme y cogerle la mano. Él me la tomó entre las suyas y me fue acariciando el dorso una y otra vez, y así permanecimos durante unos segundos, mirándonos las manos y respirando profundamente. 
 
    - Tienes muchos libros. - Le solté la mano e intenté una sonrisa forzada.
 
    - Son regalos. - Se encogió de hombros. - Si quieres te los puedes llevar. Pero qué digo... a quién se lo voy a decir, si te gusta leer aún menos que a mí. Deberías leer más, hijo, es bueno y aprendes muchas cosas...
 
    - Si. Debería hacer tantas cosas...
 
    - Deberías levantarte y no dejarte pisar. Tu madre puede llegar a ser muy dominante. No te dejes. Y esa novia que tienes...
 
    - Marta. - Dije yo. Adivinaba que iba a decir, y sonreí pensando en la escena de la noche anterior.
 
    - Eso es, Marta. No recuerdo ni una vez que le hayas dicho que no a algo. No te dejes. No dejes que te digan lo que tienes que hacer, lo que te gusta o lo que quieres. Yo llevo años dejándome controlar, vegetando y callándome. Estoy harto. Tu madre y yo hemos discutido, es por eso que se ha ido a casa. Ahora que me estoy muriendo ya puedo decir lo que pienso, y se lo he dicho. No le ha gustado nada, te lo puedo asegurar.
 
    - Papá...
 
    - Déjame hablar. Tienes que dejarte de chorradas, comenzar a vivir como quieras vivir. Deja esa mierda de trabajo del que siempre te estás quejando, deja a esa novia tuya y líate con alguien con sangre en las venas, alguien que le guste hacer guarradas. No te preocupes por nada, no te preocupes por el dinero. Ya verás como las cosas mejorarán. Dios proveerá... - Me sonrió y me guiñó un ojo. - Ahora... ahora me gustaría dormir un poco, estoy cansado.
 
   Mientras salía del hospital me di cuenta de que estaba sonriendo. Me sentía triste, pero sonreía. Nunca me había sentido tan cerca de mi padre, nunca me había hablado de manera tan clara y directa. Le recordaba como alguien que siempre había sido cariñoso y comprensivo conmigo, pero nunca antes había sentido esa complicidad. Aún pensaba en todo lo que me había dicho. 
 
   Tomar el control de mi vida, qué sencillo parece eso cuando no queda vida que controlar. 
 
   Comenzar a vivir, eso es muy fácil cuando lo dice un moribundo. 
 
    
 
   


  
 

Ángel.
 
   5 de julio.
 
   Barcelona es el paraíso de los ociosos y de los caminantes sin rumbo. Ofrece miles de maneras de perder el tiempo, te va llevando de una calle a otra de una manera tranquila y sin sobresaltos, pasando de un ambiente a otro con una engañosa continuidad. Es una ciudad perfecta para perder el tiempo, para vagar sin rumbo yendo de un sitio al otro sin objetivo, por el simple placer de caminar. Era domingo, no tenía nada que hacer ni ganas de ir a casa. La tormenta había dejado un ambiente limpio y fresco. Parecía un desperdicio irse a casa. Le había dicho a Marta que comería fuera, no me iba a echar de menos. Todo invitaba pues a pasear sin rumbo y dejarse llevar por los invisibles cauces de la ciudad. Me dejé llevar por la corriente que baja por las calles de Gracia hasta que topé con uno de los rincones que siempre me han gustado. La calle Quevedo es estrecha y su acera incómoda, pero en su parte alta hay una especie de placita humilde y pequeña. El rincón en sí no tiene nada de especial, es solo un pequeño oasis en medio de las calles estrechas de Gracia. Había algunos bancos, ocupados por señores mayores y una madre que se había tomado un descanso y mecía un carrito de niño. A uno de los lados había unas pocas mesas de un bar pequeño. 
 
   Me senté en el bar, pedí una cerveza y miré alrededor. Hacía bastantes años había pasado mucho tiempo en aquél lugar. En una de las casas con balcón que dan a la plaza vivía una chica con la que tuve una extraña relación. Recordaba con nitidez las innumerables veces que había recorrido la calle, tocado el interfono y había subido la oscura escalera. Sentía algo de melancolía. La había querido con tal intensidad que me provocaba dolor físico, pero simplemente fuimos incapaces de que funcionara. Tal vez ese era precisamente el problema, que el sentimiento era tan fuerte que era incapaz de dominarlo. Tantas noches de insinuaciones veladas, de frases ambiguas y roces accidentales. Cuánto tiempo perdido para no llegar a nada, para que luego nos fuéramos cada uno por nuestro lado con la frustración de no haber sabido tocarnos, con lo sencillo que habría sido en realidad. Sacudí la cabeza como queriendo librarme de aquellos recuerdos. Todo aquello formaba parte del pasado. Hacía tantos años que no la veía que seguramente nos costaría reconocernos si nos viéramos.
 
   Saqué el móvil y revisé los mensajes pendientes. No había nada importante, dos mensajes publicitarios y uno que me recordaba el próximo cumpleaños de alguien a quien no veía desde hacía mucho. Los revisé otra vez y volví a apagarlo. Le limpiaba la pantalla con el dedo. No me decidía. No era buena idea llamarla. ¿Qué excusa podía darle? Dejé el móvil boca abajo encima de la mesa, bebí un trago y volví a mirar el balcón. Tal vez estaba pasando otra vez, tal vez era de nuevo la historia de la chica de la calle Quevedo, tal vez lo que sucedía era que no me atrevía a dar el paso más sencillo. 
 
   Cogí el móvil y llamé.
 
    - ¿Diga? - Contestó en seguida.
 
    - ¿Lucía? Soy Óscar.
 
   Lucía siempre era muy efusiva, cariñosa hasta extremos que intimidaban. Parecía muy contenta de oírme, me preguntó varias cosas sin esperar mi respuesta y me transmitió la inmensa pena que sentía por lo de mi padre, aunque luego lo matizó con un raudal de sentimientos positivos y confianza en que se curara. Terminó con un apasionado alegato a la esperanza, que parecía ser más importante que las frías medicinas con las que pudieran envenenarle. Mientras la dejaba hablar yo pensaba en cómo se había enterado de lo de mi padre. Suponía que Marta se lo habría dicho, lo que quería decir que habían hablado. La cuestión era cuándo habían hablado. ¿Sabía Lucía que Marta y yo volvíamos a estar juntos? Eso me llevó a otra pregunta aún más complicada... ¿Marta y yo volvíamos a estar juntos en realidad?
 
    - ¿Estás ocupada? - La interrumpí. A Lucía había que interrumpirla, sobre todo si se ponía a hablar de su tema favorito, la mística de la salud. Era una de esas mentes desorientadas que habían caído en la trampa de las terapias alternativas y era particularmente reticente a cualquier llamada a la razón.
 
    - No, no estoy ocupada. ¿Por qué no te vienes? Ven a casa, te invitamos a comer. - Una pausa con silencio, señal inequívoca de que tapaba el auricular.  - Ven cuando quieras.
 
   Colgué. El singular en “vienes” dejaba claro que Lucía no esperaba que fuera con Marta, y el plural en “invitamos” seguramente quería decir que no iba a estar sola. Mejor así, por una parte implicaba menos preguntas y por la otra … por la otra … aunque me costaba aceptarlo, me gustaba que Lucía pensara que yo era un hombre sin compromiso aún triste por una reciente ruptura. Marta era la variable difícil de situar, mejor eliminarla de la ecuación.
 
   Tres cuartos de hora después llamaba a su puerta. Se trataba de una casa que hacía juego con el carácter de Lucía, pintada toda de blanco y con adornos por todas partes. En el recibidor había una hilera de macetas tan bonitas y bien cuidadas que parecían artificiales. Dentro se oyó ruido, correr una cerradura vieja y la puerta se abrió. Ángel me miró sonriendo, me dio una palmada en el hombro y me invitó a pasar. Lo cierto es que hasta ese momento había albergado una pequeña esperanza de que Lucía estuviera sola, aunque se tratara de una posibilidad muy remota. Ángel me llevó con su mano en mi hombro hasta la enorme terraza que tenían, cubierta con un toldo de lado a lado que se podía retirar tirando de una cuerda. Lucía estaba tomando el sol en la única esquina soleada que dejaba el toldo. Llevaba un pantalón corto y la parte de arriba de un bikini. En una mesilla a su lado había una cerveza y un móvil. Se levantó sonriendo y me dio dos besos. Olía bien. Ángel se sentó a la sombra, tenía una de esas pieles blancas a las que parecía que nunca ha tocado el sol. Hablamos de mi padre, les conté lo básico pero evité hablar de su gravedad para que la conversación no se pusiera demasiado emotiva. Me limité a asentir cuando Lucía y Ángel insistieron en su confianza en que se recuperara pronto, al fin y al cabo no era más que una fórmula de cortesía. Lucía se había vuelto a colocar al sol y me hablaba desde detrás de sus gafas de sol. Después de un silencio, comenzó a tantearme.
 
    - ¿Has hablado con Marta?  
 
    - Si. Me la encontré en el hospital y estuvimos hablando un rato. - No había dicho ninguna mentira, pero tampoco toda la verdad.
 
    - Es una pena lo vuestro. - Dijo Lucía al cabo de un rato, eligiendo las palabras. - Hacíais buena pareja.
 
    - Qué va. - De pronto me enfadé. Me parecía obvio que Marta y yo hacíamos una pareja horrible. - Marta es una enferma maniática y obsesiva que sólo estaba conmigo porque yo no tengo carácter.
 
   Se hizo el silencio, Lucía y Ángel se miraban incómodos sin saber qué decir. Rompí el silencio diciendo que iba a buscar una cerveza y me fui a la cocina. Cuando volví Lucía estaba hablando de una amiga suya que estaba aprendiendo reiki. Se había encendido un cigarro y estaba hablando de su tema favorito, así que había para rato. Me senté en un lugar cómodo y me dediqué a mirar disimuladamente sus tetas. Al cabo de media hora de oír esa sarta de tonterías inconexas acerca de energías y chakras decidí que ni siquiera las tetas de Lucía justificaban esa tortura, así que me ofrecí para ir a hacer la comida. Ángel me acompañó a la cocina y nos pusimos a prepararla mientras hablábamos de fútbol y de su trabajo.
 
   Comimos en la terraza. Ninguno de los dos se atrevió a sacar de nuevo el tema de Marta aunque se les notaba incómodos cuando se producía algún silencio. Podría haberles dicho que ella me estaba esperando en casa, pero simplemente no me apetecía, incluso me daba algo de vergüenza. Como yo guardaba largos silencios hablaban mucho entre ellos, las conversaciones de Lucía siempre eran sobre algo que había descubierto o sobre alguna persona que conocía; y las de Ángel pretendían ser observaciones ecuánimes y racionales. Hablaban mucho, pero era evidente que no se comunicaban. Nada de la racionalidad de Ángel había conseguido traspasar la dura barrera de credulidad de Lucía, y nada de la sensualidad y la dulzura de Lucía había conseguido sacar a Ángel de su guarida de piedra. Podía entender por qué Ángel estaba con Lucía, pero para mi era un misterio el atractivo que le pudiera encontrar Lucía a Ángel. Lucía se dio cuenta de que la miraba y me sonrió.
 
    - ¿Y a vosotros cómo os va? - Dije yo interrumpiendo una conversación sobre política.
 
    - ¿En el trabajo? - Contestó Ángel. - Bien, muy bien. Tengo otro viaje a …
 
    - No, no. - Interrumpí yo. - Me refiero a vosotros dos.
 
    - Ah. - Ángel estaba confuso por una pregunta tan personal. - Bien, supongo, bien. - Miró a Lucía, que no parecía muy halagada por su reacción. - Yo la quiero mucho y nos llevamos bien. No tenemos problemas. ¿Verdad? ¿No tenemos ningún problema, verdad?
 
    - No. - Contestó Lucía con voz gélida. - No tenemos ningún problema y nos llevamos muy bien.
 
    - Sabes que no es eso lo que quería decir. Yo... yo no soy muy bueno para estas cosas.
 
    - Evidentemente. - Respondió Lucía. - Voy a recoger un poco.
 
   Lucía desapareció en la cocina y nos quedamos Ángel y yo solos, en silencio. Diez minutos después Ángel aún no había abierto la boca. 
 
   - Tengo que irme. Despídeme de Lucía.
 
   En realidad pensaba en meterme en cualquier cine para pasar la tarde solo. Salí de la casa. Como aquella mañana más temprano, al salir descubrí que estaba sonriendo, pero había que reconocer que esa vez el motivo era mucho más perverso.
 
    
 
   


  
 

Una botella de ron.
 
   6 de julio.
 
   Hay cosas peores que tener que trabajar hasta tarde en verano. Una de ellas es hacerlo con vistas a una ventana donde se puede ver a la gente caminar sin prisa volviendo de la playa o pasear ociosa comiendo un helado. Bien mirado, si el trabajo consiste en una reunión interminable con un jefe neurótico y un abogado con obsesión por los detalles, la situación llega a ser una tortura. 
 
   Eran casi las ocho de la tarde y el abogado aún tenía una larga lista de objeciones que hacer al borrador de la oferta que les había presentado. Yo me dedicaba a mirar al exterior, a los grupos de adolescentes que subían el paseo con las toallas al cuello arrastrando las chanclas. En realidad no tenía por qué prestar demasiada atención a lo que decía el abogado, se trataba de una reunión innecesaria como tantas otras. Sabía que me había enviado la lista por correo electrónico así que ni siquiera era necesario que tomara notas. Por otra parte, la actitud de Soria facilitaba bastante las cosas. Se había pasado el día encerrado en su despacho evitándome, y ni siquiera se atrevía a mirarme. Tenía unas grandes ojeras y había perdido ese dinamismo suyo que tanto me irritaba. Como en tantas otras reuniones, yo dedicaba el tiempo a maldecir mi suerte y preguntándome por qué estaba perdiendo el tiempo de manera tan infame. De pronto. Soria dio un respingo que nos sorprendió a todos y se sacó el móvil del bolsillo. Miró la pantalla y salió de la sala disculpándose. El abogado se había detenido en la enumeración de defectos y me miraba alternativamente a mi y a la silueta de Soria que se dibujaba tras el cristal translúcido. Por mi parte me encogí de hombros para que entendiera mi poco interés en el tema. Poco después el abogado empezó a parecer incómodo, así que rompí el silencio.
 
    - ¿Núria está bien? Hace tiempo que no la veo.
 
    - Está de baja, tiene que tener el niño la semana que viene. Cesárea.
 
   Asentí con vehemencia. Eso era todo el tema de conversación que se me ocurría y no me parecía que fuera a dar mucho más de sí, así que me callé. Afortunadamente Soria me dio un respiro entrando en la sala de reunión, visiblemente nervioso pero haciendo un esfuerzo para dominarse.
 
    - Lo lamento, pero tengo una urgencia y tengo que irme. Por favor seguid sin mí. Felip, - dijo dirigiéndose al abogado, - por favor envíame la lista de puntos a corregir. Tú... Óscar, ve trabajando en las correcciones técnicas y tenme al corriente... Por favor. - Cerró la puerta y se fue sin esperar una contestación. Era mala noticia, parecía que iba a tener que prestar atención después de todo y no me apetecía nada.
 
   Eran las nueve y cinco cuando salía de la oficina. El abogado se había empeñado en agotar todos los puntos de su lista, en el convencimiento que una vez hecho la solución de todos esos problemas pasaba a ser responsabilidad de otro. Miré a ambos lados, quizá era paranoia pero últimamente tenía la sensación de que veía muchos policías a mi alrededor. Luego pensé que si querían seguirme no lo harían agentes de uniforme, pero eso tampoco ayudó porque a partir de entonces creía ver a gente en extrañas ocupaciones a mi alrededor, como si disimularan. Apenas había caminado diez pasos cuando me topé con la fornida figura de Darío. Estaba quieto y sonriendo, justo en medio de mi trayectoria y por su actitud no parecía que fuera a moverse.
 
    - Hola, chico. - Pronunciaba la palabra “chico” de una manera extraña.
 
   Yo estaba francamente sorprendido. No me podía imaginar qué estaba haciendo él allí. Ya era la segunda vez que me lo encontraba en una situación difícil de clasificar, lo que no auguraba nada bueno. 
 
    - Hola... qué tal. ¿Cómo tú por aquí?
 
    - Tenía cosas que hacer. - Dijo sin ganas de explicar nada. - ¿Tienes tiempo?
 
    - Supongo que sí. - Lo cierto es que sabía que Marta me estaba esperando. El día anterior había llegado muy tarde a casa después de pasar la tarde en el cine y cenar fuera, Marta me había recibido enfadada y me había hecho prometer que al día siguiente hablaríamos de lo nuestro. Lo nuestro, quién sabía que quería decir aquello. - ¿Por qué?
 
    - Vamos a tomar algo.  - Se puso a mi lado y comenzamos a caminar. - Llévame a algún sitio.
 
   Cerca de la oficina había una coctelería que me gustaba a la que solíamos ir los jueves cuando aún tenía compañeros con los que salir de copas. A diferencia del resto de coctelerías que conocía, ésta tenía un ambiente agradable y tranquilo y luz suficiente como para ver el rostro de la persona con la que se habla. Cuando entramos, Darío la estudió y pareció gustarle. Sonaba el So What de Miles Davis. Evitamos los sofás, que estaban llenos de parejas, y nos sentamos en una de las mesas de un rincón, con una pared de piedra al lado donde se aguantaba precariamente una fotografía de Duke Ellington. Enseguida se presentó el camarero y nos preguntó que queríamos tomar.
 
    - ¿Qué marcas de ginebra tienes? - Pregunté yo. El camarero comenzó a recitar las marcas más clásicas y alguna un poco más especial. Pero no pudo terminar la lista porque Darío le interrumpió.
 
    - Trae una botella de ron. ¿Tienes ron del de verdad?
 
    - Tengo varios, si. - Respondió el camarero como ofendido de que se dudara de las existencias del lugar. Yo iba a protestar, pero Darío nos ignoró a los dos
 
    - Trae una botella de ron y dos vasos. Ni muy pequeños ni muy grandes.
 
   Al cabo de un rato el camarero volvió con una botella de Arecha y dos vasos tamaño cortado. No parecían haberle gustado las maneras de Darío pero le hacía caso sin rechistar. Yo envidiaba esa autoridad que demostraba, me habría gustado poder dar órdenes a las que nadie se pudiera negar. Dejó la cuenta debajo de la botella, algo que nunca había visto hacer en ese bar, aunque tampoco había visto a nadie pedir una botella entera. Darío se miró la nota y resopló.
 
    - En mi país una botella así cuesta lo mismo que dos cafés. Aquí cuesta lo mismo que un reloj.
 
    - ¿Lo echas de menos? No me lo pareció la primera vez que nos encontramos.
 
    - Siempre se echa de menos el sitio donde has crecido. - Me llenó el vaso hasta arriba. - Salud. Por los recuerdos de la infancia.
 
    - Salud. Por los recuerdos de la infancia.
 
    - Sales tarde de trabajar. - Dijo Darío llenándose de nuevo su vaso vacío y completando el mío.
 
    - Sí... - Suspiré y miré por la ventana. - Tenemos mucho trabajo. Hay que presentar una oferta para...
 
    - ¿Por qué sigues trabajando allí? - Me interrumpió Darío, que obviamente no estaba muy interesado en los detalles. - Bebe.
 
    - Bueno, pagan bien. - Bebí todo el contenido del vaso. - Hay que comer, ¿no? Además, no creo que sepa hacer otra cosa.
 
    - Yo como todos los días. - Dijo Darío.
 
    - Si, ya, bueno... yo no soy como tú.
 
    - No, está claro que no.  - Dijo Darío, llenando una vez más las copas. La botella estaba ya en tres cuartas partes. - Ni falta que hace. No tienes por qué tenerme envidia.
 
    - No lo sé, a veces... a veces... me gustaría...
 
    - ¿Escapar?
 
    - Si, puede ser, escapar. Librarme de esta mierda de vida y esta mierda de trabajo. ¿Sabes? Todo en mi vida es de mala calidad. - El ron empezaba a hacerme efecto. - Mi trabajo, mis amigos, mi novia... mi familia. Ninguno de ellos pasarían un control de calidad. Son como esos productos que uno compra en los chinos. Son fáciles de conseguir, pero se estropean en seguida. Así es mi vida.
 
    - Verás, chico. - Darío me miraba interesado. Me estaba escuchando. - Tú eres alguien mediocre. Eh, no pongas esa cara, no pasa nada, no te vayas a ofender ahora. La gente se ofende cuando la llamas mediocre, pero eso es porque la mediocridad está muy mal entendida. Ser mediocre es estar justo en el punto medio, no ser ni demasiado listo ni demasiado tonto; ni demasiado guapo ni demasiado feo. Es ser normal, pero claro, todo el mundo huye de la normalidad, ahora parece que ser normal es una maldición, que lo mejor es tener problemas, ser superdotado o tener alguno de esos síndromes que los psicólogos van inventando. Ya sé que suena raro, pero parece que ser anormal se ha convertido en lo normal. - Llenó otra vez los vasos. - Así que da gracias por serlo, deberías considerarlo un orgullo.
 
    - Por la mediocridad. - Dije yo levantando el vaso.
 
    - Por la mediocridad. - Dijo Darío. Brindamos y reímos. - ¿Sabes? Me lo estoy pasando bien.
 
    - Yo también. - Lo dije sinceramente. Se me había olvidado la alarma que había sentido al encontrármelo a la salida del trabajo.
 
   Pasaban las dos de la mañana cuando entré en casa. Estaba completamente borracho pero me encontraba bien, sin estar mareado ni tener ganas de vomitar. Marta estaba dormida en el sofá, en la televisión echaban alguna película romántica. Le quité el volumen, me fui a la cama, me tumbé vestido y me dormí en el acto.
 
    
 
   


  
 

Las llamadas.
 
   7 de julio.
 
   La lista del abogado aún seguía a la mitad el día siguiente. Aquella lista la podría haber usado cualquier psicólogo para inhabilitar al abogado. Era evidente que alguien con una obsesión tan enfermiza por delimitar la duración o alcance de cualquier cosa tenía que ser incapaz de llevar una vida plena y normal. Los abogados son lo peor, ven el mundo siempre pensando en la peor de las posibilidades. Quiero creer que son necesarios, pero siempre he tenido la sensación de que el mundo sería mejor sin ellos. Estaba de nuevo haciendo de escribano sin voz ni voto para otros, cumpliendo órdenes que no compartía e intentando satisfacer deseos ajenos que ni siquiera me transmitían. Soria parecía haberse recuperado de sus miedos, volvía a llamarme chaval y humillarme en pequeñas dosis. Es decir, todo volvía poco a poco a la normalidad. 
 
   Mi mesa se ahogaba en un marasmo de papeles y diferentes cachivaches. Delante tenía un ordenador en el que la única nota humana era una pegatina medio despegada que ponía “Mens sana in corpore insepulto”, obra de un compañero que pasó fugazmente por la oficina pero supo marcharse a tiempo para no embrutecerse. A mi derecha había tres montones de papeles en los que trabajaba para la oferta, que contenían diferentes versiones del documento en que trabajaba con anotaciones aquí y allá, manuales de las centralitas, ristras de números que Soria había dejado en mi mesa y hasta una oferta similar que alguien me había traído por si necesitaba un ejemplo en que inspirarme. A mi izquierda se amontonaban varias pilas de carpetas y papeles que me tapaban en parte la ventana y amenazaban con caerse. No recordaba de dónde habían salido ni la décima parte de aquellos papeles ni de qué trataban. Se trataba de una perfecta metáfora del funcionamiento de la empresa, a medida que iban sucumbiendo al peso de los nuevos que iban llegando se iban sumiendo en el más profundo de los olvidos. Probablemente los que hacían de base llevaban siete años sin ver la luz, más o menos el mismo tiempo que yo llevaba sin ver la luz en LeTech Consulting. Debían ser documentos ignotos acerca de seres hace tiempo extinguidos que una vez poblaron una tierra joven y prometedora, planos detallados del diseño de la galaxia, estudios de viabilidad de la familia de los mamíferos y detalles acerca de las exploraciones vikingas en la desconocida tierra de Grønland. Delante mío, en todos los huecos posibles había vasos de café, paquetes de etiquetas adhesivas, clips y alguna moneda dispersa. Mi mesa reproducía el estado de mi mente, desordenada, caótica y sin sentido. A mi izquierda, encima del montón de papeles que estaba examinando estaba mi móvil. Dos llamadas perdidas, no necesitaba mirarlo para saber que eran de Marta.
 
   Soria me cogió el hombro por detrás haciendo que me sobresaltara, una de sus malas costumbres era venir sigilosamente y sorprender a cualquiera cuando menos se lo esperaba. Decía que todo el mundo tenía que estar preparado para lo inesperado, pero en realidad lo que quería era que nadie se despistara mirando su correo personal o navegando por internet. En la oficina todos vivían con el terror de descubrir que Soria los estaba mirando severo por encima del hombro mientras estaban mirando porno.
 
    - Cuando puedas vienes y revisamos la lista de temas pendientes de la oferta.
 
   Me agarré a la expresión “cuando puedas” y jugué la baza sentimental.
 
    - No puedo, tengo que salir a las seis para ir a ver a mi padre al hospital.
 
    - Ah, bien, bien. Bueno, no pasa nada, puedes ir. - Yo no le había preguntado. - Mañana a primera hora lo miramos, porque empieza a preocuparme que seamos capaces de... Bueno, no importa, mañana lo hablamos. Que se mejore tu padre.
 
   Conseguí dominarme y no repliqué con un “gracias”. De todos modos, una leve pero persistente sensación de humillación me acompañó en mi camino hasta el hospital. 
 
   Me gustó ver que en la habitación del hospital estaba mi hermano Andrés. Por una parte, me llevaba bien con él, y por la otra eso quería decir que no iba a tener que enfrentarme solo a mi madre. Qué equivocado estaba...
 
   Mi padre estaba con el mismo aspecto amarillento y parecía algo más cansado. Andrés y mi madre estaban al pie de la cama, él tenía el aspecto de un niño al que acaban de regañar y ella estaba alterada. 
 
    - Ayer no viniste a ver a tu padre. - Me saludó mi madre.
 
    - No pude, tenía trabajo.
 
    - Trabajo, claro. Marta dice que no pasas por casa y que la evitas. ¿Es esa la manera en que te portas ahora? Secretos, trabajo y estar todo el día fuera de casa... ¿Es eso lo que te he enseñado? Sigue así, tú sigue así y ya verás como terminas... - Se dio cuenta de que se estaba adentrando en terreno peligroso y no se atrevió a seguir por ese camino. - Llama a Marta ya mismo, ella no se merece...
 
    - Calla, mamá. - Interrumpí. El tono fue más colérico de lo que yo pretendía. Mi madre me miraba sorprendida, era la primera vez que me enfrentaba a ella de manera tan directa. Pasaron un par de segundos. Mi padre me miraba con una abierta sonrisa y Andrés miraba al suelo. - ¿Cómo está papá?
 
    - Estoy bien, hijo. - Me contestó él echándome un capote. - No me duele apenas y aunque tengo náuseas parece que cada vez son menos. Me alegro de que hayas venido. Ven, acércate. Tú también, Andrés. - Nos cogió de las manos y nos miró alternativamente. - Os quiero mucho, lo sabéis, ¿verdad?
 
   Mi madre miraba desde la cabecera de la cama con una expresión entre el odio y el miedo. Creía tenerlo todo controlado y de pronto se sentía excluida de un núcleo de afecto que ella no controlaba, ni siquiera entendía. El rencor que sentía por su marido era tan grande que no podía entender que nosotros no sintiéramos lo mismo. Se quedó allí, mirándonos a los tres en silencio con los labios apretados y agarrada a la barra de la cama. Algo se había roto, ella lo sabía pero no conseguía ni siquiera definirlo.
 
   Media hora después me despedía. Andrés salió conmigo, le di un beso a mi padre y otro de formalidad a mi madre, que me cogió la cara con ambas manos y me insistió:
 
    - Llama a Marta.
 
    - Adiós mamá, no sé si podré venir mañana. Os llamaré.
 
   Andrés y yo tomamos el ascensor de bajada. Le miré y nos sonreímos, hacía tiempo que no hablábamos.
 
    - ¿Te apetece que vayamos a cenar? - Mi sonrisa se hizo más abierta.
 
   Eran algo más de las once y media cuando llegué a casa. El ascensor de casa seguía estropeado, subí resoplando y pensando una vez más en que tenía que hacer algo de ejercicio. Marta estaba mirando la televisión en el sofá, medio dormida, pero se irguió en cuando llegué.
 
    - No me has llamado. - Era una queja pero en su tono había más súplica que enfado.
 
    - Trabajo. - Me senté en el sofá cansado. - ¿Qué ponen?
 
    - No sé, estaba dormida, algo sobre una chica que ha desaparecido.
 
   Me derrumbé sobre el sofá. En la pantalla una presentadora hablaba incansable e iba dando paso a diferentes periodistas que hablaban sobre pruebas periciales, reconstrucciones de los hechos y unas declaraciones muy sorprendentes que alguien había hecho. Todo aquello no me interesaba lo más mínimo, pero el ronroneo y las imágenes cambiantes tenían el don de adormecerme. Me quité los zapatos y apoyé los pies en la mesilla. Notaba como el sueño me invadía, era una sensación agradable pero también notaba que Marta no iba a dejarme dormir. Su pie se acercó y comenzó a acariciarme la pierna moviéndola de arriba abajo. Como yo no respondía, se acercó y comenzó a chuparme el lóbulo. Yo me preguntaba dónde había aprendido eso, porque era la primera vez que lo hacía. En todos los años que estuvimos juntos, nuestros intercambios sexuales por lo general comenzaban si ella consentía a que la acariciara los pechos. Si en ese momento ella no me apartaba las manos, yo sabía que había dado con el momento y lugar indicados, lo que no era tan fácil. Era toda una novedad que ella iniciara el acercamiento, y que además lo hiciera de aquél modo era inaudito. Apoyó su mano en mi entrepierna mientras me mordía suavemente el lóbulo. La sensación era muy agradable, pero yo estaba cansado y además comenzaba a pensar que Marta no tenía intención de irse de mi casa.
 
    - Deja. Estoy cansado. - Dije. Ella aún luchó un poco. 
 
    - ¿Seguro? ¿No puedo hacer nada para que te animes? - Me apretó el paquete suavemente. - Podríamos quedarnos aquí, en el sofá.
 
    - Marta, no quiero. Estoy muy cansado. - Le aparté la mano y giré la cabeza para que no pudiera llegar a mi oreja. Marta parecía entre ofendida y confusa. Se sentó en el sofá muy erguida.
 
    - Creía que te gustaría. La otra noche... - Luego arrugó la nariz y puso tono de enfado. - No sé qué te pasa, estás muy raro. No pasas por casa, no me coges el teléfono, no quieres hablar, parece como si me estuvieras evitando.
 
    - Marta, ya te dije que tenía que trabajar.
 
    - Bueno, yo me voy a la cama. Mañana tengo que levantarme muy temprano.
 
   Me dio un beso rápido en los labios y se fue. Yo suspiré y aproveché que Marta se había ido para ocupar todo el sofá. No me apetecía seguir viendo ese programa absurdo pero tampoco me apetecía cambiar el canal. Poco a poco las voces de los que hablaban se hicieron más lejanas y confusas hasta que el tema cambió y comenzaron a investigar la muerte de una prostituta encontrada en un garaje. Aparecía la foto de Darío vestido de guerrillero cubano, también aparecían varios planos de Soria trabajando en su despacho, delante de alguien que estaba de espaldas y que sólo podía ser yo. Soria me apuntaba con el dedo y se reía a carcajadas al darse cuenta de que yo no llevaba pantalones. El teletipo del programa hablaba de un pobre empleado en calzoncillos que probablemente sería detenido por el asesinato de una prostituta de lujo con la que ni siquiera se había acostado. Todos reían.
 
    
 
   


  
 

La cerradura.
 
   8 de julio.
 
   El sol de la mañana me daba en plena cara cuando desperté. Aún estaba medio vestido y mis pantalones colgaban de uno de los lados del sofá. Marta debía haber apagado la televisión al irse a trabajar porque el mando estaba encima de la mesa. Ella entraba a trabajar a las siete de la mañana salvo los viernes, así que lo normal era que no nos cruzáramos por la mañana. Me sentía descansado a pesar de haber dormido toda la noche en el sofá. 
 
   No eran ni siquiera las ocho, tenía todo el tiempo del mundo para desayunar y arreglarme. Era tal como me gustaba, despertar poco a poco y en silencio salvo por una radio que iba llevando a todas partes, tomarme mi tiempo para cada cosa, hacerlas despacio como si se tratara de un ritual. En realidad rara vez prestaba atención a la radio, pero el sonido de las noticias me tranquilizaba y me recordaba las mañanas en casa de mis padres, cuando yo iba a ver como mi padre se afeitaba antes de ir al plató de televisión. Él siempre me sonreía y me ponía algo de espuma en la cara y yo me sentía orgulloso de tener un padre a quien todo el mundo conocía. Me duché, me vestí despacio, me vestí y desayuné al ritmo del Tour. Mojé las magdalenas con las actividades del rey en Mallorca, me acabé el café con las cifras del paro y hubo un atraco a una sucursal cuando guardaba la leche en la nevera. Al cerrarla vi el papel debajo del imán de una pizzería: “Cambiar cerradura. Frank.”. Cogí el papel y me lo puse en el bolsillo.
 
   Aunque la hora teórica que comenzaba la jornada laboral eran las 9 y media, en la práctica nadie convocaba ninguna reunión antes de las diez. La que tenía en la agenda ese día era de las rápidas, de las técnicas, de las útiles. Apenas estuvimos media hora, repasamos lo que había que escribir sobre las centralitas en la oferta y dimos la reunión por concluida. El tal David podía ser alguien insoportable y poco higiénico, pero había que reconocerle que sabía de qué hablaba y tenía el don de la síntesis. Llegué a mi mesa y me senté. Delante mío había una gran sala vacía, ordenadores alineados que no se encendían desde hacía días, carpetas que ya nadie abriría e incluso alguna foto olvidada pinchada en los corchos. Parecía el escenario de un holocausto nuclear. Miré el papel sobre mi mesa y cogí el teléfono. Me costó un par de llamadas localizar al administrador de fincas que solía atenderme. Le conté por encima lo sucedido con Frank, y le expuse el peligro de que pudiera tener la llave del piso. Me quería asegurar de que se preocupara para que costeara el coste del cambio de cerradura. No me discutió el coste, me dijo que no me preocupara, se ocuparía de ello durante la mañana y me dejaría tres llaves en el buzón. El resto de la mañana pasó entre reuniones absurdas y la continua y obsesiva revisión de la oferta, que ya sobrepasaba las doscientas páginas. Tenía la desagradable sensación de estar olvidando algo importante, pero lo achaqué a todo lo que me había sucedido en los últimos días. Al fin y al cabo era normal que tuviera algo de estrés. A las dos decidí salir a comer y me llevé el periódico que siempre compraban en la oficina para leerlo mientras comía, de ese modo iba más despacio. 
 
   En el restaurante me conocían desde hacía años, pero aun así nunca me habían tratado con familiaridad. Lo cierto era que yo no ayudaba, solía contestar con monosílabos a los comentarios de los camareros y rara vez comía acompañado. No me importaba, me permitía aislarme durante una hora sin que nadie me molestara ni humillara. Soria y el resto de jefes iban a comer a un restaurante de mayor categoría que no estaba lejos, lo que era de agradecer. Cada uno en su sitio, como en una buena sociedad medieval.
 
   Mientras terminaba el postre el móvil comenzó a vibrar. Era Marta. Pensé si contestar, pero lo cierto es que no me apetecía hablar con ella. Insistió dos veces más y terminó dejando un mensaje en el contestador. Ya habrá tiempo de escucharlo, pensé. Podía poner el pretexto de que estaba en una reunión importante o simplemente que no lo había oído. De todos modos, la sensación de estar olvidando algo importante persistía. ¿Algo con la chica muerta tal vez? ¿Quizá le había prometido algo a mi padre? ¿Algo con Frank?
 
   La llave.
 
   Mientras subía en el ascensor caí en la cuenta. Había mandado cambiar la cerradura. Marta terminaba de trabajar a las dos y media. Lo podía visualizar. Habría vuelto a casa cansada y con hambre, habría intentado meter la llave y se habría dado cuenta de que no abría. Después de intentarlo varias veces se habría dado cuenta de que la cerradura era diferente y me habría llamado. De ahí las llamadas y el mensaje de voz. Podía imaginármela llamándome una y otra vez, furiosa y sin saber muy bien qué hacer. Conociéndola, habría relacionado mi actitud fría de los últimos días con el cambio de la cerradura, quien sabe si no habría pensado que lo había hecho adrede como una manera drástica de pedirle que se fuera de casa.
 
   Tampoco era tan mala cosa después de todo. Lo cierto es que no conseguía comprender qué hacía Marta en mi casa. Se había invitado a mi casa para un fin de semana, era miércoles y aún seguía allí. No le había hecho mucho caso, eso era cierto, pero ya se lo había advertido. Seguramente el problema era que Marta creía que nosotros teníamos una relación y yo creía que la habíamos tenido. Probablemente empezaba a darse cuenta de su error, pero su inseguridad le impedía aceptarlo. A pesar de que tenía un punto de maldad que me incomodaba, decidí dejar las cosas como estaban. Había sido un error, pero un error afortunado al fin y al cabo. Quizá, como decía Freud, los errores no existen.
 
   La tarde pasó entre más cafés de máquina y más papeles. Estaba terminando la parte técnica de la oferta, Mi trabajo consistía en tomar fragmentos de aquí y allá, escribirlos de modo coherente, ordenarlos de modo que se comprendiera y añadir algunos gráficos que pretendían ser explicativos. Lo cierto es que yo no comprendía gran cosa, pero tenía instrucciones detalladas y las estaba siguiendo. No era un trabajo complicado. A las siete el móvil volvió a vibrar de nuevo. Supuse que era Marta y pensé en dejarlo estar, pero me pudo la curiosidad y eché un vistazo a la pantalla. Era Lucía. Descolgué de inmediato, sin poder controlar una sensación extraña en el estómago. Lucía estaba llorando y hablaba muy rápido, no conseguía entender nada de lo que decía. Me la imaginaba con el rostro lleno de lágrimas y me asaltaban unas enormes ganas de dejarlo todo y salir corriendo a consolarla. Conseguí tranquilizarla repitiendo varias veces su nombre. Al fin conseguí entender algo de lo que decía entre sollozos. 
 
    - … me ha dejado, no se que voy a hacer... y yo le quiero, no pasó nada... se lo tienes que decir, Óscar, ¿se lo dirás, verdad? … es esa histérica la que lo ha liado todo. Todo estaba tan bien, y viene la muy puta y lo jode todo... - Más sollozos. - La odio, te juro que la odio, sería novia tuya y todo lo que quieras pero si pudiera la mataría.
 
    - Lucía, Lucía, Lucía. - Insistí yo hasta conseguir que se callara lo suficiente como para poder hablar. - Sé que crees que te estás explicando pero no es así. A ver, comienza desde el principio, por favor. ¿Quién te ha dejado?
 
    - Ángel, me ha dejado Ángel. Tienes que hablar con él, por favor. Vino a casa medio llorando y me dijo que le había engañado, me dijo que yo no era quien él creía y me dijo que no quería verme más. Me echó de casa, Óscar, me echó de casa.
 
    - Vale, lo entiendo. ¿Y Marta que tiene que ver con todo eso?
 
    - Fue tu novia la que fue a ver a Ángel y le contó lo que pasó entre nosotros. A Marta le gusta Ángel, siempre le ha gustado, te lo digo yo. Marta lo sabía todo.
 
    - A ver, no lo entiendo, - dije yo, - ¿como es que lo sabía? Yo no le he contado nada.
 
    - Bueno... vino a mi casa. Me amenazó, Óscar. Me engañó, me dijo que le iba a contar a todo el mundo que yo soy una fulana. Me dijo que no iba a quedarse quieta viendo como yo le quitaba a su novio. Me amenazó, Óscar.
 
    - Y tú se lo contaste todo...
 
    - ¿Y qué podía hacer? Me amenazó. La odio, Óscar, te juro que la odio.
 
   Ahora comenzaba a entenderlo todo. Marta había ido a ver a Lucía, que era fácil de presionar, y la había intimidado para saber la verdad. En cuanto la supo, se la contó a Ángel, porque sabía que era la mejor manera de hacerle daño a Lucía. No pude evitar sentir algo de admiración, era la mejor jugada posible y denotaba una resolución y un carácter que nunca había visto en Marta. Lucía se había calmado pero seguía llorando. 
 
    - Tienes que hablar con él y convencerle de que no hay nada. ¿Lo harás, verdad? ¿Lo harás?
 
    - Cálmate, Lucía. Tienes que calmarte. Te llamaré en un par de días. ¿Tienes donde quedarte? - Sabía que Lucía llevaba tres años viviendo en casa de Ángel.
 
    - Si, si, ya tengo sitio.
 
    - Vale, cálmate.
 
   Colgué con la sincera intención de ayudarla, pero poco a poco la idea fue perdiendo fuerza. ¿Hablar con Ángel? ¿Para decirle qué exactamente? ¿Le debía realmente algo a Lucía? Una sonrisa se fue dibujando en mi rostro. La cadena de acontecimientos era de lo más interesante: un tipo asqueroso me ensuciaba la casa, yo cambiaba la cerradura dejando a Marta fuera de mi casa sin querer, Marta se lo tomaba como algo más que un despiste y pensaba que yo la estaba echando por culpa de Lucía, Marta iba a ver a Lucía para conocer la verdad y ésta se lo decía, Marta se lo contaba a Ángel y Ángel cortaba con Lucía, quien me llamaba a mi, el origen involuntario de toda esta cadena de acontecimientos, para que solucionara el problema. ¿Qué problema? Bien mirado, para mi todo estaba bien como estaba. Ninguno de nosotros podía ya ver al otro, se trataba de una explosión perfecta. Bastaba con que el humo se disipara, que el polvo se asentara y el resultado sería más claro.
 
    
 
   


  
 

Parte III.
 
   


  
 

El aeropuerto.
 
   29 de julio.
 
   El río humano no se detiene. Unos tienen los ojos rasgados, otros redondos, unos son rubios y otros negros, hay altos y bajos, mayores y pequeños, delgados y gordos. Todos ellos van o vienen, están a medio camino entre su punto de origen y su destino. Sus miradas, su modo de caminar y su semblante serio dejan clara su determinación por completar ese trayecto. Eso me hace invisible, da la impresión de que los mire a través de un cristal tintado. Nadie detiene su mirada en mí, nadie parece siquiera darse cuenta de que estoy en medio del pasillo entorpeciendo el paso. Es esa determinación ciega la que hace que los aeropuertos sean lugares tan anodinos, simples lugares de paso en los que nadie quiere detenerse más de lo necesario. Es necesario concentrarse, no cometer errores, de otro modo pueden surgir imprevistos que retrasen el viaje. Si es hoy en día puede que sea el retraso de un vuelo o una parada no programada en un Duty Free, si fuera en el siglo XVIII sería tal vez un eje roto o el ataque de unos bandoleros. No hemos cambiado tanto. 
 
   Observo a los últimos pasajeros que están embarcando en el vuelo a La Habana, desaparecen en el finger como empujados por una fuerza de la gravedad que les lleva a vaciarse en un embudo. La mayoría son personas serias de tez morena, pero hay algún grupo de blancos que ríen en alto y se hacen bromas. Turistas. Puedo imaginarme sentado dentro de ese avión, volando hacia Cuba para perderme en la isla, pasar mis días escondido en alguna calle vieja de La Habana o en algún pueblo del interior convertido en un personaje pintoresco. Sería una buena manera de resolverlo todo, desaparecer y dejar sólo un recuerdo, un reguero de problemas y un piso vacío. Dedicar mis días a beber ron, fumar habanos y salir de vez en cuando de pesca como un Hemingway ágrafo. Me compraría una hamaca y la pondría a la entrada de mi casa, una casa humilde pero con encanto toda pintada de color blanco. Ayudaría a los turistas aventureros que se perdieran por la isla, les explicaría mi historia, les mostraría el camino hacia su destino o incluso les invitaría a pasar la noche si fuera muy tarde. Luego, un buen día, comenzaría a sentir nostalgia, compraría unas postales y las enviaría a Barcelona con unos sellos con la efigie del Che o de Fidel. No pondría remite, no se trataba de que me contestaran sino sólo que me imaginaran al otro lado del mundo llevando una vida con la que ellos sólo podrían soñar. Una de las postales sería para Lucía, que de seguro la guardaría entre sus tesoros y me imaginaría en mil aventuras. Otra de ellas para Ángel, que intentaría encontrar la manera de contestarme. La tercera, para Marta, que seguramente la tiraría a la basura considerándola una frivolidad. Quizá una última a Soria, que la pegaría en la pared de su celda y les contaría a los otros presos la increíble historia de alguien que contra todo pronóstico consiguió escapar. 
 
   ¿A quién quiero engañar? Lo que siento es miedo, miedo a ese vacío que de pronto tengo delante mío, miedo a tener que decidir, miedo a la libertad. Daría todo lo que tengo para recuperar la vida vulgar que llevaba hace sólo un  par de meses. Conseguir una vida así no es tan fácil como puede parecer, uno ha de buscar un mal empleo pero con un sueldo suficiente como para aburguesarse, conseguir unos amigos a los que no quieras ver todos los días y una novia con la que hagas el amor una vez por semana, tantas veces como vayas al cine con ella. No es tan fácil, después de todo ser alguien vulgar, anodino, mediocre tiene su mérito.
 
   El finger se ha tragado ya toda la cola y ha dejado sólo a una azafata que está mirando al infinito, aparentemente sin nada que hacer más que esperar. Se la ve muy pequeña y solitaria.
 
   Yo tampoco tengo nada que hacer aquí.
 
   Tengo que salir de este aeropuerto.
 
    
 
   


  
 

La detención.
 
   13 de julio.
 
   Dejé el coche en mi plaza de aparcamiento y apagué la radio. Una de las pocas ventajas de trabajar en LeTech era que la empresa ponía a disposición de todos los empleados una plaza de aparcamiento gratuita, lo que era una ventaja en una ciudad con tantos coches como Barcelona. Salí a la calle. El calor era agobiante y el sol quemaba a pesar de ser poco más de las nueve y media. Como de costumbre, me fui colocando la corbata mientras caminaba hacia la oficina. La recepcionista me llamó al pasar. 
 
    - Te he llamado al móvil. Te están buscando, hay una reunión urgente. Sala 4F.
 
   Subí a la cuarta planta directamente. Al salir del ascensor me tropecé con Susana, la secretaria. 
 
    - Te esperan, corre, hay una reunión en la 4F.
 
    - Si, si, ya sé.
 
   Cuando llegué a la sala ya estaban todos sentados, me miraron al entrar con gesto de impaciencia. Juraría que alguno miró disimuladamente el reloj en actitud de crítica, como si no supieran que nadie convocaba reuniones antes de las diez. Balbuceé algunas disculpas y me senté. A la mesa estaban Felip el abogado, un señor mayor llamado Grau que era el jefe de Soria y David. Susana se mantenía en la puerta pero finalmente la cerró quedándose fuera, tras preguntar si alguien quería café. Grau hizo un gesto negativo y se hizo el silencio. El abogado carraspeó y comenzó a hablar. 
 
    - Probablemente no estéis al corriente de los últimos acontecimientos. Acabamos de saber que Alejandro Soria está detenido acusado de homicidio. No tenemos muchos detalles, pero estoy seguro de que se trata de un error y que pronto volverá al trabajo con toda normalidad.
 
   Una ola de terror me invadió dejándome sin respiración. Afortunadamente todos miraban al abogado y la expresión de mi cara pasó desapercibida. Procuré dominarme, intentar pensar con claridad y calmarme aunque en lo único en que podía pensar era en salir corriendo y esconderme. De alguna manera conseguí poner expresión de preocupación.
 
    - ¿Cómo, cómo...?  - Dije, sin aclarar si era pregunta o exclamación.
 
    - Procuremos no hacer conjeturas. Me han asegurado que Soria está asesorado por un abogado y por lo que sabemos se encuentra en dependencias policiales donde se le está interrogando. No tengo más información. Ni que decir tiene que esta información es confidencial, os pido que seáis discretos. Si algún cliente preguntara por él procurad ser ambiguos o si es necesario decid que ha tenido que ausentarse debido a problemas personales. Por lo demás, es necesario que nada se pare, como sabéis tenemos que presentar en breve una oferta para un concurso de vital importancia para la empresa.
 
   Grau se movió en la silla y carraspeó. Hasta entonces se había limitado a mirar al abogado y asentir ligeramente con la cabeza. 
 
    - Quedan diez días... ¿Me equivoco? - Miró al abogado. - Diez días para la fecha de entrega. Como es improbable que Soria pueda volver y hacerse cargo de nuevo del concurso, de ahora en adelante Felip queda al cargo y asume toda la responsabilidad. Estoy seguro de que todos... - Hizo una pausa y nos miró elocuentemente. - … todos haréis todos lo posible para que ganemos este concurso, que como ya se ha dicho es vital para el futuro de LeTech. Si todo sale como está previsto, os puedo asegurar personalmente que tendréis un futuro brillante en esta empresa. - A nadie se le escapó la velada amenaza que contenía esa última frase.
 
    - Eso es todo. - Cerró Felip el abogado. - En media hora nos reunimos para repasar los puntos pendientes de la oferta. En mi … en el despacho de Soria.
 
   Me fui a la cocina de la planta cinco a tomarme un café. Necesitaba pensar y sabía que allí estaría solo. No cabía duda de que se trataba de la chica muerta. En teoría había tres implicados en la muerte de la prostituta: Soria, Darío... y yo. ¿Cómo era posible que hubieran detenido a Soria y no a mi? Me esforcé en pensar ordenadamente, considerando todas las opciones posibles.
 
   La primera posibilidad que me venía a la cabeza era que alguien nos hubiera visto salir de la discoteca con la muerta. Soria parecía ser alguien conocido en el local, era posible que la policía hubiera ido a preguntar y alguien le dijera que la chica se había ido con él. Otra posibilidad era que alguien hubiera visto a Darío y a Soria dejar el cuerpo y lo hubiera denunciado, tal vez un vecino. Eso implicaba que la policía supiera también que Darío estaba implicado. Por último, cabía la posibilidad de que Darío hubiera acusado a Soria para obtener algún beneficio. En los tres casos, la única manera que había de que me implicaran a mí en el asunto era que alguno de los dos me delatara. Yo no era nadie conocido en la discoteca ni había bajado con la muerta al aparcamiento. No confiaba mucho en la lealtad de Soria, pero por algún motivo pensaba que Darío no me delataría si podía evitarlo. Por otra parte, lo más probable era que Darío también estuviera detenido, es decir que seguramente eran dos los que podían hablar de mí. Sea como fuere, un hecho innegable era que nadie había venido a detenerme ni nadie parecía haberse fijado en mí, lo que quería decir que ninguno de los dos me había delatado o bien que la policía consideraba que yo no era una pieza importante. De ser así, era posible que tarde o temprano la policía viniera a buscarme aunque sólo fuera para confirmar la historia.
 
   Aun suponiendo que finalmente me detuvieran, ¿cuál era exactamente mi delito? Según creía, el único del que me podían acusar era el de no informar de una muerte, y aun así tenía mis dudas. Yo no había transportado a la muerta al garaje ni había hecho otra cosa más que poner en contacto a Darío y a Soria. Es más, siempre podía afirmar que desconocía lo que iban a hacer con el cuerpo y que pensaba que serían los otros quienes darían parte a la policía. Era una defensa muy débil, pero una defensa al fin y al cabo.
 
   Todo aquello estaba muy bien, pero lo más importante era saber qué hacer. ¿Era mejor esperar acontecimientos, y defenderse en caso de que vinieran a detenerme? ¿O me convenía ir voluntariamente a la policía para explicarles mi versión de lo sucedido? En caso de optar por esto último, ¿qué versión exactamente? Si me presentaba a mi mismo como alguien ignorante de los hechos, podía provocar que Soria o Darío me acusaran para repartir las culpas, pero si decía la verdad me exponía a una acusación que hasta entonces la policía quizá no había considerado. Necesitaba un abogado, y precisamente era un abogado quien me estaba esperando. Ya tomaría una decisión más tarde. Mientras me dirigía a su despacho me pasó por la cabeza lo irónico de la situación, tenía que reunirme precisamente con alguien que podría haber resuelto mi problema, pero que al mismo tiempo era la última persona que deseaba que lo supiera. Llegado el caso, ya habría tiempo de que entraran los profesionales a complicarlo todo, de momento prefería mantener las cosas tan sencillas como fuera posible. Toqué al cristal del despacho, esperé confirmación y entré.
 
   No fue hasta las siete de la tarde cuando recibí la llamada de Soria. Lo cierto es que esperaba que algo así sucediera, y de no haber llamado él habría intentado verle. No parecía nervioso sino más bien resignado y preocupado. Le conté lo que habíamos hablado en la reunión, le hablé sobre el abogado y sobre la oferta. No parecía estar informado, lo que quería decir que no había hablado con nadie de la empresa. 
 
    - Bueno, parece buena solución. - Dijo resignado. - No creo que pueda salir en breve, parece que el juez va a poner una fianza importante y la verdad es que con el tema del divorcio no puedo pagarla. Vais a tener que terminar vosotros este tema del concurso.
 
    - Bien, no se preocupe por eso ahora. Perdone que se lo pregunte, pero... ¿por qué le han detenido? Quiero decir... ¿cómo ha llegado la policía hasta usted?
 
    - Una cámara de seguridad. Vieron al cubano amigo tuyo, por lo visto es alguien bastante conocido por la policía. Le detuvieron y él me delató. Seguramente no me habría delatado si le hubiera pagado, pero yo no tenía dinero. Me hacía chantaje.
 
    - Y... ¿ya han acabado la investigación? - No sabía cómo hacer la pregunta.
 
    - No te preocupes, yo no he dicho nada sobre ti y creo que el cubano tampoco. Prefiero que estés fuera, tienes que terminar el tema de la oferta y la verdad es que no me fío del abogado. Por cierto, me tienes que hacer un favor.
 
    - Si, diga. - Aunque estaba más tranquilo, no inquietaba lo que podría querer Soria en contrapartida a no delatarme.
 
    - Tengo unos documentos que tiene que tener el abogado, pero no quiero que él tenga acceso a mi ordenador. Se trata de documentos para la constitución de la empresa que dará el servicio de call center. En fin... ya te lo contaré otro día, pero es importante que se terminen los trámites.
 
    - Bien, pero no tengo su contraseña.
 
    - Apunta. Es once cero dos mil novecientos sesenta y uno. Repítelo.
 
    - Su fecha de nacimiento. Once de febrero de 1961.
 
    - Eso es. Copia todos los documentos que haya en la carpeta llamada Call Center Technologies en un disco USB y dáselos al abogado. No corre mucha prisa, pero tiene que tenerlos antes de la entrega de la oferta. Él ya sabe lo que tiene que hacer.
 
    - ¿Nada más? - Dije yo. Me parecía muy fácil.
 
    - Nada más de momento.
 
   El despacho de Soria estaba vacío y su luz apagada. La puerta estaba entornada pero nadie se había preocupado por cerrar. Nadie cerraba sus despachos en LeTech Consulting. Miré a mi alrededor para ver si había alguien, la oficina parecía vacía, cosa que era normal en julio y siendo tan tarde. Aunque tenía un encargo del propietario del despacho sentía como si estuviera haciendo algo prohibido, tenía miedo de que alguien me tocara el hombro y me preguntara qué estaba haciendo allí. Entré sin encender la luz y pulsé el botón de encendido del ordenador. Alguien caminaba por el pasillo, me quedé quieto aguantando la respiración. Alguien pasó por delante del despacho sin mirar y se alejó por el pasillo. Me estaba poniendo nervioso por momentos. Introduje la contraseña, fui a la carpeta de documentos y copié todo lo que vi sin fijarme demasiado, con la idea de seleccionar con más tiempo en casa. Quería irme de allí lo antes posible. Saqué el disco USB, apagué el ordenador y me fui todo lo rápido que pude. No parecía que me hubiera visto nadie. Metí el disco bien hondo en mi bolsillo y salí de la oficina. Hasta que no estuve dentro del coche no respiré con tranquilidad. Miré mi reloj. Tenía el tiempo justo de ir a ver a mi padre antes de que acabara el horario de visitas. Pensé que me sentaría bien para olvidarme de todo.
 
   Estaba claro que el riesgo no era lo mío.
 
    
 
   


  
 

Los documentos.
 
   15 de julio.
 
   Tantos años de trabajo en LeTech me habían convertido en una persona fatalista. Según mi particular sistema de pensamiento, había varias leyes que siempre se cumplían: los peores problemas siempre surgían el viernes una hora antes de terminar la jornada, el número de personas dispuestas a ayudarte siempre era inversamente proporcional a la magnitud del problema y directamente proporcional al reconocimiento que podía obtenerse, pero sobre todo, que siempre se debía desconfiar de los días tranquilos. Era en aquellos cuando se gestaban los grandes cataclismos, las grandes tragedias y los complots más perversos. Aquél había sido uno de esos días en los que el drama parecía mascarse, se oía un rumor sordo que no era el aire acondicionado sino el rugir de un río de lava que poco a poco iba lamiendo los cimientos y que en cualquier momento haría que el edificio se viniera abajo engullendo a todos en un infernal caldo hirviente. Sin embargo, nada había sucedido. El abogado no había aparecido por la oficina, había podido trabajar con tranquilidad, tanto que incluso me permití el lujo de irme a casa poco después de las cuatro de la tarde, evitando así ser abrasado por el río de lava subterráneo. En teoría nuestro horario en verano acababa a las tres de la tarde, pero eso era algo que sólo alguna secretaria o algún despistado novato sin futuro se podían permitir. Pensé que no era mala idea cumplirlo por una vez y me fui, no me parecía que estuviera haciendo nada malo dados los horarios de esclavo que llevaba haciendo el último mes. Salí al exterior. A juzgar por el calor el río de magma debía cubrir todo el subsuelo de la ciudad. De todos modos era agradable sentir ese calor, Barcelona comenzaba poco a poco las vacaciones y eso se notaba en el tráfico y en la ociosidad de los transeúntes. Llegué a casa poco después de las cuatro y media. Me quité la ropa quedándome en calzoncillos, me eché en el sofá y me dormí, hacía mucho que no me permitía el lujo de dormir una siesta. 
 
   Cuando desperté era casi de noche. Desperté despacio, tomándome mi tiempo. Aún medio dormido, fui recorriendo la casa sin un objetivo claro, disfrutando simplemente de no tener nada que hacer. Todo estaba en el mismo sitio donde lo había dejado, la casa estaba en silencio, el lavabo completamente abierto y en la cocina aún se podían ver los restos del desayuno sin recoger. Suspiré de puro placer, así era como me gustaba. Nadie que me dijera qué tenía que hacer, nadie que fuera detrás mio recogiendo. No echaba de menos a Marta, de hecho no echaba de menos a nadie, por una vez me daba cuenta de que estaba bien como estaba. Solo. Sentí un pequeño pinchazo de culpabilidad al pensar en mi padre, debería haber ido a visitarlo pero ya era tarde. Me consolé pensando en llamarle al día siguiente por la mañana y luego ir a verle por la tarde. Eso me recordó que también tenía pendiente llamar a Marta, que no hacía más que enviarme mensajes diciendo que teníamos que vernos. Marta podía esperar.
 
   Cogí el portátil y lo llevé al salón. Ya era hora de arreglar el asunto de los documentos. Probablemente vería al abogado al día siguiente y así podría cumplir el encargo de Soria. Abrí el ordenador, introduje el disco USB y comencé a mirar el contenido. A juzgar por la organización de lo que vi, Soria no era alguien demasiado pulcro. Había muchos documentos que eran claramente copias o copias de copias, sin ningún orden aparente. Varias carpetas se llamaban simplemente “Nueva carpeta” y la mayoría de ellas estaban vacías. Me dediqué a limpiar un poco el contenido, aunque sólo fuera porque no me hiciera daño a los ojos. Una de las carpetas llevaba el nombre “OFERTA CALL CENTER TECH” y otra “Call Cneter technologies”, así que cualquiera de las dos podía ser la que tenía que entregar al abogado. La primera parecía contener ficheros de notas, hojas de cálculo con números y dos actas de reunión que a juzgar por el nombre eran obra de Susana. Intenté abrir el primero de ellos llamado “Notas oferta.docx” pero me pedía una contraseña, así que lo dejé. En la segunda carpeta había varios ficheros, un modelo de formulario extraído del ayuntamiento y un documento que ponía “Constitución CCT.doc”. A juzgar por lo que me había dicho Soria, debía ser esta segunda carpeta, así que copié su contenido en otro disco USB de menor capacidad y lo puse en el recibidor junto a las llaves del piso.
 
   Eran las diez y no tenía ganas de cenar. Cogí una cerveza y me fui al sofá, encendí la televisión y me estiré tanto como pude disfrutando de cada centímetro de un sofá que no tenía que compartir con nadie. Echaban El Informe Pelícano, no era mal plan. Julia Roberts miraba unos papeles y escribía algo en un ordenador en una sala con poca luz, qué poco imaginaba la pobre que su vida se iba a convertir en un infierno debido a su curiosidad. Más le habría valido redactar un informe sobre el consumo de sellos en la administración y haberse olvidado de aquellos jueces. Siempre es mejor no ver, no querer saber más de lo que nos conviene y así no meternos en problemas. Había que huir, cerrar ojos, boca y orejas. Si por casualidad pasáramos por delante del despacho abierto del presidente y viéramos encima de la mesa una pila de informes sobre las costumbres sexuales de nuestros jefes, mejor sería huir y no ceder a la tentación de echar un vistazo, mejor correr y procurar olvidar siquiera la imagen de esas pilas de papeles repletas de secretos.
 
   Yo no podía. Me levanté de nuevo y volví a encender el ordenador. Busqué la primera carpeta y abrí la primera hoja de cálculo. Ante mis ojos se desplegó una inmensa ristra de números con varias hojas diferentes. Algunos de los conceptos me eran familiares y probablemente eran copia de los fragmentos que yo había ido preparando. Dediqué un rato a navegar entre las diferentes hojas. Aunque me habría llevado horas analizarlo entero, a simple vista quedaban claras dos cosas. La primera, que la magnitud del posible contrato era mucho mayor de la que había imaginado. Muchísimo mayor, mejor dicho. Lo segundo que quedaba claro es que algo no cuadraba en los números. Los márgenes eran muy grandes y eran poco claros, había conceptos no explicados que suponían cantidades importantes que no se explicaban pero que se repetían una y otra vez, quizá comisiones. El primero y más visible estaba calculado por el 3,5% del total del contrato y el epígrafe sólo llevaba unas siglas. Los demás eran cantidades fijas anuales que rondaban los 50.000 euros y que sólo estaban numeradas. Cerré la hoja y volví a abrir el documento de nombre “Notas oferta”. Como antes, apareció una ventana que decía que el documento estaba protegido y me pedía la contraseña. Puse todas las combinaciones que se me ocurrieron con el nombre y apellidos de Soria, pero sin éxito. Me levanté y cogí otra cerveza y me quedé un rato mirando al ordenador. Eché un largo trago y luego acerqué lentamente mi mano al teclado. No podía ser tan fácil. Soria no podía ser tan estúpido, y sin embargo nada costaba probarlo. Sin sentarme siquiera pulsé tecla a tecla el número “11021961”. El documento se abrió. Solté una risa  y me senté para estudiarlo. 
 
   Se trataba de un documento de páginas y páginas de notas que obviamente eran de naturaleza privada. Seguramente estaban escritas para ser leídas únicamente por Soria puesto que contenían abreviaturas y referencias no explicadas. A pesar de ello no era difícil de entender que describían un contrato fraudulento en que un alto funcionario del ayuntamiento creaba un servicio de atención al ciudadano cuyo único propósito parecía ser el de desviar fondos a varias personas implicadas. Sin más información no era fácil saber cuántos o quienes eran, pero parecía claro que como mínimo había tres actores implicados: el funcionario del ayuntamiento, un partido político y el propio Soria. Los dos primeros se llevaban comisiones de manera directa, y Soria salía ganando gracias a que LeTech subcontrataba la mayor parte de los servicios a una empresa de nueva creación que era de su propiedad. Todo el montaje funcionaba porque el funcionario se aseguraba de que LeTech fuera la ganadora del concurso público, que se suponía que estaba abierto a cualquier empresa. En el documento había cifras aproximadas, números de teléfono, referencias a reuniones y salía a menudo el nombre de David, el técnico especialista. Hacia la mitad del documento comenzaba a aparecer yo. Las referencias eran bien con la palabra “chaval”, o bien como “OM-S”, que por el contexto no cabía duda de que era yo. Casi todas las menciones eran meros recordatorios de tareas que yo tenía que asumir, en otra hacía mención a mi padre y llevaba la anotación “¿días baja?”, y en la última ponía “hablar Felip despido OM-S tras adjudicación, 40d indemnización, ser generosos, recordar acuerdo confidencialidad”.
 
   Cerré el portátil con un cabreo cada vez mayor. Me habían engañado completamente con la oferta. Me estaban utilizando para robar dinero público sin que yo lo supiera y encima pensaban librarse de mí en cuanto hubieran conseguido su objetivo. Despedido. La oferta tenía que entregarse en unos pocos días, eso quería decir que dentro de poco estaría en paro con una indemnización de cuarenta días por año trabajado. Probablemente me recordarían que al entrar en LeTech firmé un acuerdo conforme el cual no podía revelar ningún aspecto de mi trabajo. Me maldecía a mi mismo por haber sido tan idiota, debería haber entendido que me querían para hacer algo muy concreto, y que cuando ya estuviera hecho yo dejaba de ser necesario. Creía haberme salvado del destino de mis compañeros, pero sólo lo había retrasado unas semanas. Mientras, ellos se quedarían en sus despachos riendo y viendo como sus cuentas corrientes iban engordando. Cabrones... En el televisor un coche explotaba. Eso debería hacer, poner una puta bomba debajo de la mesa de Soria y hacer que todo estallara por los aires. 
 
   Aquella noche dormí mal. Mientras daba vueltas en la cama me imaginaba a Soria y a un señor gordo riendo, me imaginaba a mi mismo en un despacho con Felip, reproducía una y otra vez la conversación que me esperaba e iba haciendo exigencias cada vez mayores y más absurdas. “Quiero 60 días por año trabajado”, “quiero que me mantengáis el sueldo hasta fin de año”, “quiero unas vacaciones pagadas en Vietnam”. Soria contrataba a unos asesinos a sueldo, que me perseguían en un aparcamiento con unas pistolas con silenciador pero Darío me salvaba en el último momento llevándome en un taxi compartido cubano que tenía música de salsa a todo volumen. Yo iba en el asiento de atrás dando saltos junto con unos señores que querían ir al malecón a bailar, y delante estaba sentada una chica a la que se le movía la cabeza de manera extraña, y que yo sabía que era una prostituta muerta.
 
    
 
   


  
 

Una mala noticia.
 
   16 de julio.
 
   El teléfono sonaba insistente. Me costó un rato librarme de las sábanas y localizar mi móvil, pero lo único que conseguí fue saber que eran las seis y diez minutos. El que sonaba era el teléfono fijo. Me levanté corriendo, tropecé con una de las cervezas pero al fin conseguí coger el teléfono antes de que saltara el contestador. La voz grave y seria de mi hermano estaba al otro lado.
 
    - Óscar. ¿Estás despierto?
 
    - Si, si, dime.
 
    - Es papá. - Se me hizo un nudo en la garganta. Mi hermano hablaba muy despacio, haciendo largas pausas para asegurarse de que lo entendía. - Ha sido esta noche. Mamá no estaba en el hospital, nos han llamado a casa. Le ha fallado todo, el hígado, el riñón. El médico dice que él ya lo sabía.
 
    - ¿Cómo está mamá? - Una vez preguntado, me di cuenta que en realidad lo que quería saber era como estaba él.
 
    - Bien... triste... apenas ha hablado. Se ha quedado al lado de la cama y no se ha movido, pero tampoco llora.
 
    - Bueno, voy para allá.
 
   Colgué. Me dolía la cabeza. Poco a poco me fue inundando una sensación de inmensa pena que apenas me dejaba respirar. Tuve que sentarme. Podía haber ido a verle el día anterior en lugar de dormir la siesta. Él se habría alegrado, habría muerto con el recuerdo de un hijo que le quería y se preocupaba por él. Pero en lugar de eso, le había dejado morir solo. Peor aún, le había dejado morir al lado de una mujer cuyo único objetivo era amargarle la poca vida que le quedaba. Aún peor, ni siquiera le había llamado. Habría bastado con eso, unas simples palabras al teléfono para preguntarle cómo estaba, oír su voz y transmitirle mi cariño con mi estilo torpe. Papá, ya se que no puede ser pero me gustaría que te pusieras bien. Papá, quiero que estés contento, no quiero que sufras. Papá, siempre me acuerdo de cuando me llevabas al parque de columpios y jugabas conmigo a todo lo que yo quería. Papá, nunca olvidaré como nos protegías del mal humor de mamá. Papá, te quiero. Habría sido tan fácil hacerlo...
 
   Mi hermano y mi madre me esperaban en el vestíbulo del hospital. Le di un largo abrazo a mi hermano Andrés, se notaba que había llorado pero estaba sereno y tranquilo. Hacía mucho que mi hermano y yo no nos tocábamos, pero no me sentí incómodo, lo sentía como algo natural. Sin soltar el brazo de mi hermano besé a mi madre en la mejilla. No habíamos dicho ni una palabra. Mi madre tenía el semblante triste, desvalido, no parecía ella. Finalmente nos sentamos. Mi hermano me volvió a contar lo que sabía y luego entró en los aspectos prácticos.
 
    - El hospital de momento se está ocupando de todo. Se han llevado a papá y están haciendo el papeleo. Papá tenía un seguro que pagará todos los gastos. Lo transportarán al tanatorio y se harán cargo de la cremación. Eso era lo que papá quería, lo dejó todo escrito.
 
   Mi madre se revolvió en la silla, estaba claro que no lo aprobaba pero tampoco podía negarse, porque se había estipulado en el seguro.
 
    - ¿Y el funeral? - Pregunté yo.
 
    - Mañana. Será una ceremonia laica en el mismo tanatorio, por la tarde. Ya sabes que papá no tenía más familia en Barcelona, pero de todos modos llamaré a su familia en Madrid y en Valencia. Dudo que vengan, hacía tiempo que no hablaban. También intentaré ponerme en contacto con sus amigos. - Estaba claro que mi hermano lo tenía todo controlado.
 
    - Ceremonia laica... - Dijo mi madre. - Son ganas de... Sabéis que no me gusta nada. Vuestro padre siempre igual, siempre... - Se interrumpió al darse cuenta de que Andrés y yo la mirábamos con reprobación. - Bueno, está bien, total lo que yo crea no importa a nadie.
 
    - No, mamá, lo que creas tú no importa. - Le dijo Andrés con dureza. - Lo que importa es lo que creía papá.
 
   Miré a mi hermano con admiración. Tomé la decisión de procurar verle mucho más en el futuro. Últimamente nos habíamos distanciado un poco pero estaba claro que era un gran tipo. Cualquiera capaz de poner en su sitio así a mi madre valía su peso en oro.
 
    
 
   


  
 

El funeral.
 
   17 de julio.
 
   El tanatorio de Barcelona parece diseñado cuidadosamente para provocar tristeza con sus enormes espacios grises, sus paredes lisas y agobiantes y sus continuas referencias veladas a la muerte. Uno podría ser judío y estar asistiendo al velatorio de Adolf Hitler y aun así echar unas lágrimas sólo por el entorno. Si a pesar de todo uno es impermeable a toda tristeza y tiene una lesión cerebral que le hace ver sólo lo bueno de cada situación, esa actitud sin duda se derrumbaría al tener que compartir el espacio con varios grupos de personas que están allí únicamente para despedir a algún ser querido y que contagian su tristeza a todo el que se les acerque.
 
   Yo no soy de ese tipo de personas, así que llegué a la sala en que se celebraba la ceremonia con el ánimo bastante tocado. Al abrir la puerta pensé que me había equivocado. La sala estaba repleta de gente con el semblante serio, todos hablando en pequeños grupos y esperando a que comenzara la ceremonia. Salí otra vez para comprobar el nombre de la sala. No me había equivocado, así que volví a entrar un poco confuso. Escudriñé a la multitud hasta que al fin vi a mi hermano al fondo, hablando con tres mujeres altas y bien vestidas. Fui a saludarle.
 
    - ¿Quienes son? - Pregunté cuando las mujeres se despidieron.
 
    - Amigas de papá. Todas estas personas son conocidos y amigos de papá, jamás hubiera creído que tenía tantos amigos. Tantos años sin ver pasar a nadie por casa y después de todo parece que le recordaban con cariño. Puse un anuncio en la prensa y ...
 
    - ¿Ustedes son familia? - Nos interrumpió un señor con barba que tenía visto de la televisión. - Mis condolencias, era una gran persona. Ha sido una gran pérdida. - Nos estrechó la mano sin esperar nuestra respuesta.
 
    - Todo el rato es así. - Me dijo Andrés cuando se hubo marchado.
 
   Mi madre se mantenía en un extremo, sentada y sin decir palabra. De tanto en tanto alguien venía, la saludaba y le decía cuánto había significado su marido para él. Ella asentía confundida, sin poder creer que un hombre postrado y anulado por su rencor pudiera haberla vencido al fin una vez muerto. Cada uno de los que la saludaba parecía darle un golpe más a su ego, mostrando el cariño que todos sentían por su marido y de paso recordándole a ella lo mezquina que había sido, lo insignificante que era.
 
   Sonó una música de órgano y un señor con traje subió a la pequeña tarima. Todos fueron ocupando sus puestos. Mi hermano se puso a mi izquierda, mi madre se fue a poner a su lado pero mi hermano le pidió que guardara sitio. Fue entonces cuando vi a Javier que se acercaba. Me dio la mano, besó en la mejilla a mi madre y le dio un beso en la boca a mi hermano Andrés, colocándose a su lado y dándole la mano. Mi madre se puso tensa y me miró con algo parecido a la rabia. Yo me limité a encogerme de hombros y me giré para atender al oficiante. Podía percibir la incomodidad de mi hermano a mi lado. Me giré y le sonreí brevemente. Bien mirado resultaba algo extraño, pero un funeral era una ocasión tan buena como cualquier otra para mostrar lo que llevaba tanto tiempo escondiendo.
 
   El oficio fue bonito y emotivo. El oficiante dijo unas palabras estereotipadas que recordaban mucho a un funeral religioso y luego preguntó si alguien tenía algo a decir. Andrés salió a la tarima y sin ningún papel delante habló de sus recuerdos, tan parecidos a los míos que me hizo llorar. Cuando volvió a su asiento el oficiante iba a dar por cerrada la ceremonia, pero uno de los invitados levantó la mano y se dirigió con seguridad a la tarima. Recordó un episodio gracioso que habían compartido, y luego habló de mi padre como alguien amable, alegre y generoso, siempre dispuesto a ayudar a sus amigos y a apoyarles en sus malos momentos. Cuando éste se sentó, salió otro, y después otro y otro más. El oficiante miraba constantemente el reloj, se suponía que la ceremonia debía durar un máximo de veinte minutos y tras una hora no parecía que fuera a acabar. Sin embargo, no se atrevía a decir nada porque casi todos los que salían eran personajes conocidos de la televisión, de la radio o del teatro. Nadie le había dicho que el funeral era por alguien tan famoso y tan querido. A nosotros, sus hijos, tampoco nos lo había advertido nadie.
 
    
 
   


  
 

El dinero.
 
   22 de julio.
 
   Faltaban sólo dos días para el acto de entrega de las ofertas y el abogado seguía sin aparecer. Continuaba trabajando en la oferta, aunque ya se trataba de meros retoques y añadidos mas estéticos que informativos. Por ejemplo, el día anterior lo había dedicado a buscar logos de las empresas para las que habíamos trabajado y ponerlos en un largo documento donde se detallaban todas las experiencias similares de LeTech. La ausencia del abogado comenzaba a ponerme nervioso. Todos los días le buscaba con el disco USB con los documentos en la mano, pero el despacho seguía vacío y yo no tenía a nadie a quien preguntar. Recibía correos suyos y algunas llamadas esporádicas, pero prefería verlo en persona para entregarle el disco. Sin embargo, el tiempo se acababa y el disco seguía en mi poder. Tampoco tenía claro cómo iba a funcionar la entrega y nadie parecía tener mucha prisa en explicármelo. Por eso, cuando por fin recibí la llamada del abogado antes de la hora de comer decidí resolver los temas pendientes. El abogado se excusó diciendo que estaba de viaje y se interesó por el estado de la oferta.
 
    - Está para entregar. Ya he revisado las referencias, he puesto los logos y he añadido el apartado de certificaciones. También están revisadas, así como la ortografía de todo el documento. Yo creo que ya está lista.
 
    - Bien. Por favor envíamela por correo y la leeré por última vez. Salvo que te diga algo esta tarde, yo me ocuparé de lo demás, haré copias, prepararé los sobres y haré el resto del papeleo.
 
    - Vale. Respecto al tema de la entrega...
 
    - Si. Pasado mañana tenemos que estar en el ayuntamiento antes de las diez de la mañana. Nos veremos allí, alguien del departamento legal traerá los sobres. Durará poco, se trata sólo de un formalismo. Todas las empresas que nos presentamos entregaremos los sobres, nos saludaremos, nos desearemos suerte y nos iremos.
 
   Me preguntaba si las otras empresas sospecharían que no tenían ninguna oportunidad. No me cabía en la cabeza que pudieran dedicar tanto tiempo como había dedicado yo a hacer una oferta que sabían que no podían ganar.
 
    - Una cosa más. - Dije yo antes de que colgara. - Soria me pidió que le hiciera llegar unos documentos, por lo visto tratan sobre la constitución de una empresa.
 
    - Entiendo. Bueno, creo que no serán necesarios, pero de todos modos envíamelos también... no, por correo no. Mejor me los das en persona pasado mañana.
 
   Asentí y colgué. Hacía cábalas sobre cuánto tardarían en llamarme desde el departamento de recursos humanos para despedirme. Según mis cálculos, tenía que suceder el viernes después de que se adjudicara el concurso, es decir que sería después de vacaciones, probablemente el 10 o el 18 de septiembre. Era mejor así. Pensé en pedir todos los días de vacaciones que pudiera y hacer un buen viaje para quitarme el mal sabor de boca que me había quedado con todo lo que había pasado: el concurso, la muerta, Marta, la detención de Darío, mi despido y sobre todo mi padre. Era demasiado para sólo un mes. Miré el reloj, pasaba un minuto de las dos y no tenía otra cosa que hacer más que esperar el correo del abogado. No era la hora aún, pero aquella empresa ya no era mi empresa y ya no tenía ningún futuro en ella, así que cerré el ordenador y me fui. Iba a entrar en el aparcamiento cuando mi móvil comenzó a vibrar en el bolsillo. Seguramente sería el abogado con más instrucciones o indicándome algún error que había encontrado. Descolgué sin mirar la pantalla. La voz me era desconocida.
 
    - Hola. Quería hablar con Óscar Mora-Smith. - Confirmé que era yo. - Mi nombre es Juan José Vega y soy administrador. Le llevaba algunos asuntos a su difunto padre. Necesitaría hablar con usted a la mayor brevedad posible. ¿Podría pasarse por mi oficina esta tarde?
 
    - Bueno... si, creo que podría. ¿De qué se trata?
 
    - Tengo que tratarlo en persona. Ya he hablado con su hermano y hemos quedado a las seis. ¿Le parece bien la hora?
 
    - ¿Mi hermano? Si, la hora está bien. ¿Quiere que avise a mi madre?
 
    - No, no tengo que tratar nada con su madre. No se preocupe, ya me ocupo yo de todo. Nos vemos esta tarde a las seis. - Me dio la dirección y colgó.
 
   Me pareció todo muy extraño, aunque lo cierto es que nunca me había interesado en los asuntos de la familia. Todo el papeleo y resto de gestiones las hacía Andrés por ser el mayor y porque la familia me consideraba una nulidad para las cuestiones administrativas. En alguna ocasión les había señalado que gran parte de mi trabajo consistía precisamente en hacer gestiones mientras que mi hermano se limitaba a mover equipaje de un lugar a otro del aeropuerto, pero eso no había cambiado nada. Estuve tentado de llamar a Andrés para enterarme, pero luego pensé que faltaban pocas horas para las seis, ya lo sabría en su momento. Me paré en un bar al que solía ir los lunes a comer un bocadillo de lomo con queso. Todos los lunes el camarero, alguien completamente calvo, me encargaba el bocadillo y me servía la cerveza sin preguntar. El diálogo era siempre el mismo, decíamos gracias el mismo número de veces y yo le pedía que me cobrara con la misma fórmula. Probablemente se preguntaba qué hacía yo allí, por qué iba todos los lunes a un bar que no tenía especial encanto a comer lo mismo semana tras semana. Me habría resultado difícil explicarlo, quizá era la tranquilidad del bar, quizá que solía tener buena música, o quizá simplemente que lo que buscaba precisamente era un bar anodino en el que estar tranquilo. Tenía unas horas por delante, así que me lo pensaba tomar con calma.
 
   El despacho del administrador era agradable, diáfano y cómodo. Nos sentó en su despacho a Andrés y a mí y luego se ausentó por un momento. Andrés y yo aprovechamos para ponernos al día y recordar a nuestro padre. Le pregunté por mamá, pero él tampoco la había visto desde el funeral. Pensé que tal vez debería llamarla, aunque la verdad era que no me apetecía. El administrador volvió con una carpeta en las manos, cerró la puerta con cuidado, nos sonrió y se sentó. Parecía satisfecho de si mismo y tenía un brillo divertido en los ojos, como quien está a punto de contar un secreto.
 
    - Bien bien bien bien. Esto es raro, ¿no? Antes de nada quizá sea mejor que les cuente quien soy yo. ¿Les importa que les tutee? ¿No? Mucho mejor. Os tutearé. Pues bien, yo era el administrador de los bienes de vuestro padre. Me ocupaba de gestionar sus asuntos y llevarle las cuentas. Él y yo éramos grandes amigos, hace mucho de eso. Ya sabéis que vuestro padre fue alguien bastante conocido, ganó bastante dinero y luego se lo gastó casi todo en mujeres, bebida... bueno, y un poco de todo. Lo cierto es que le acompañé en varias de esas aventuras, eran tiempos en que nos sentíamos los reyes del mundo... En fin, todo aquello pasó y vuestro padre salió de todo aquello sin un duro. - Los dos nos miramos y asentimos. - Bien bien. Pues bien, en realidad vuestro padre no se lo gastó todo. Dejó un fondo considerable y me pidió que lo gestionara, pero... ¿cómo lo diría? Es de una naturaleza un tanto especial. Vamos, que Hacienda no debería enterarse de que existe, no sé si me explico...
 
    - ¿Quiere... quieres decir que mi padre tenía dinero escondido bajo el colchón? - Preguntó Andrés.
 
    - Si, bien, es algo así pero no exactamente. Veréis, el problema es que vuestro padre no quería que el dinero se transmitiera como una herencia.
 
    - No entiendo. ¿O sea que no es nuestro? - De nuevo Andrés llevaba la voz cantante.
 
   - Si, es vuestro. Ése es el problema, que vuestro padre quería que fuera todo vuestro. Claro, tenemos por una parte el problema de Hacienda, que como sabréis se llevaría una parte por el impuesto de sucesiones. Pero sobre todo, el problema es que según la legislación vigente, vuestra madre debería heredar una tercera parte de los bienes de vuestro padre. Eso no se puede modificar, es lo que se llama un heredero forzoso. Vuestro padre no quería que fuera así, por eso el fondo es algo especial...
 
    - A ver si lo entiendo. - Insistió Andrés. - Mi padre nos ha dejado dinero pero no quería que mi madre viera un duro. ¿Es eso?
 
    - Yo no lo habría explicado mejor. - Sonrió abiertamente.
 
    - ¿Y a cuánto asciende el fondo? - Preguntó Andrés tras una pausa.
 
    - Bien bien bien. Al grano, ¿eh? Veamos. - Consultó la carpeta. - Quitando mis gastos, en total son algo más de setecientos sesenta mil euros. A repartir entre los dos, claro. En realidad tengo el dinero preparado en dos maletines dentro de mi caja fuerte. Si queréis os lo podéis llevar ahora mismo, o si lo preferís puedo seguir guardándolo...
 
   Media hora después salíamos a la calle con los dos maletines bien cogidos y aún con cara de sorpresa. El administrador se había divertido de lo lindo al ver nuestras expresiones cuando nos dio la noticia y cuando luego nos entregó los dos maletines. Nos había abierto los dos maletines y los había puesto delante nuestro. Ante nosotros se habían alineado en perfecto orden fajos de billetes de doscientos, de cincuenta y de cien euros con aspecto de no haber sido tocados nunca. Mi hermano y yo los habíamos mirado como hipnotizados, tan sorprendidos que ni siquiera se nos había pasado por la cabeza contarlo. De hecho, mi hermano y yo no habíamos intercambiado ni una palabra en todo el trayecto hasta la calle. Cuando nos despedimos no hicimos ningún comentario acerca del dinero, como si fuera algo tabú. Los dos nos fuimos corriendo a casa. Era urgente esconder ese maletín.
 
    
 
   


  
 

La entrega.
 
   24 de julio.
 
   Faltaban casi veinte minutos y la sala ya estaba casi llena. Había supuesto que sería de los primeros en llegar, pero me había equivocado claramente. Confiaba en que los asistentes se fueran incorporando uno a uno para darme la oportunidad de observarlos y saludarlos con calma, pero en lugar de eso lo que me encontré fue un grupo grande de personas que hablaban distendidamente entre sí en pequeños grupos. Me quedé en un lado cerca de la puerta, a suficiente distancia del resto como para no alentar una conversación. Mi estado de ánimo no me incitaba a hacer nuevas amistades. A pesar de no haber dormido apenas, me sentía eufórico. No era capaz de estarme quieto, el cuerpo me pedía saltar, correr, subir los brazos, moverme de un lado para otro, pero procuré aparentar normalidad. Me sentía capaz de todo, lleno de adrenalina. Miraba a mi alrededor con un sentimiento de control y superioridad muy agradable, nuevo en mí. 
 
   Proliferaban los trajes caros, zapatos negros impolutos, corbatas sobrias y cortes de pelo de doscientos euros. Se respiraba esa seguridad que da estar bien vestido, tener las llaves de un mercedes en el bolsillo y una cuenta corriente abultada. En uno de los lados había tres o cuatro chicas jóvenes con traje de chaqueta y cara de aburrimiento que llevaban unos grandes sobres. El machismo y el clasismo de las grandes empresas. Aunque eran más raros, también había algún joven con traje de mala calidad y el nudo de la corbata mal hecho, que debían ser los técnicos o los ayudantes. Los de trajes caros parecían conocerse todos entre sí. Se estrechaban las manos cordialmente, exhibían dentaduras perfectas y se intercambiaban tarjetas de visita. Otros manejaban sus móviles actualizando sus contactos. En un extremo alguien había colocado unos zumos, dos termos y algunos vasos, pero nadie parecía hacerles caso. En el centro de la sala había una gran mesa oval que planteaba un problema de lógica porque no había modo que cupiera por ninguna de las puertas ni ventanas. 
 
   Me dediqué a observar a los diferentes grupos. No entendía por qué me provocaban tanto rechazo. Estaba seguro de que casi todos serían personas perfectamente normales con una familia, unas aficiones mundanas y unos amigos con los que si pudieran se irían a tomar unas cervezas en lugar de estar en aquella sala. A pesar de eso, les miraba casi con desprecio, sintiéndome claramente superior a ellos. Tal vez la culpa era mía, tal vez yo tenía prejuicios y estaba juzgando a todo el universo de personas que llevan traje sólo por unos pocos ejemplares del conjunto. Tal vez el mal estaba en el entorno, que les obligaba a jugar a un juego perverso donde nada era cierto, todo era simulación y engaño, donde todos en la mesa estaban obligados a hacer trampas para poder sobrevivir. 
 
   Medio apoyado en la mesa estaba un señor de unos sesenta años que igual que yo estaba observando a los grupos que se formaban. Tenía una cara agradable, ojeras pronunciadas y unas gafas que se apoyaban al final de su nariz. Me fijé en su sonrisa, una sonrisa sutil y benévola que marcaba una distancia clara con el resto. Parecía estar pensando lo mismo que yo, parecía observar al resto de asistentes sin malicia pero con curiosidad, como quien observa a unos ratones moverse en un laberinto. Una de las chicas se le acercó y le dijo algo, él la tocó en el hombro y acercó su oreja pidiéndole que repitiera. Pensé en que tal vez tendría problemas de audición y seguramente eso le mantenía aislado de los demás. Me fijé que tenía el lóbulo partido como si hace mucho hubiera llevado un pendiente y alguien se lo hubiera arrancado.
 
   De pronto se hizo un silencio relativo. Entraron tres personas a la sala. Debían ser funcionarios del ayuntamiento, porque dos de ellos no llevaban traje y el tercero no llevaba corbata. Ese lujo sólo se lo podían permitir quienes estaban en una posición de poder y no tenían nada que aparentar. Cuando se giraron comprobé que uno de ellos me era conocido, se trataba del señor de pelo gris de la fiesta. Seguía teniendo ese aire distante y autoritario y no se molestó en mirar a nadie. Dejaron unos legajos encima de la mesa en uno de los extremos y luego fueron a servirse unos cafés mientras hablaban entre ellos. Eso hizo que algunos de los de los trajes consideraran buena idea tomarse un zumo o un café, aprovechando la ocasión para saludar a los funcionarios. Sus sonrisas eran diferentes a las que habían usado hacía un rato, eran sonrisas serviles y edulcoradas. Sonreían con los labios y vigilaban con los ojos. Sonrisas falsas, máscaras de miel. Alguien me tocó el hombro. Era Felip, el abogado, que venía con otro chico joven, guapo y bien vestido que no se molestó en saludarme. En cuando llegó se nos acercaron dos personas más y saludaron al abogado, que contestó con familiaridad. El abogado habló con los recién llegados como si los otros dos no existiéramos, hablando un buen rato en primera persona del trabajo que había supuesto la oferta. Todos comenzaron a sentarse, el abogado se despidió de los conocidos y todos nos sentamos. Aproveché el momento para cumplir el encargo de Soria. Metí mi mano en el bolsillo derecho y le tendí el lápiz USB.
 
    - Son los documentos que me pidió Soria que le entregara. - El abogado no parecía demasiado interesado pero aceptó el disco. Yo seguí explicando, quería sembrar una pequeña semilla en la mente del abogado. - Soria me pidió que entrara en su ordenador y que copiara los documentos.
 
    - Bien, gracias. - Contestó en voz baja.
 
    - Me dio su contraseña, por eso pude tener acceso a los documentos.
 
    - Bien, gracias. - Repitió el abogado, y se sentó mirando hacia los funcionarios. Había dado la conversación por terminada.
 
   No me sentí ofendido en absoluto. La sensación de subidón y de peligro persistía, todo lo que pudiera hacer el abogado o cualquier otro no me afectaba, aunque al mismo tiempo era más consciente de todo lo que sucedía, como si la adrenalina que me llenaba el cuerpo me hiciera percibir detalles que en otra situación me habrían pasado desapercibidos. Se hizo el silencio. El funcionario de más edad leyó un papel que resumía el objetivo del concurso e invitaba a los asistentes a presentar sus ofertas. De forma bastante protocolaria, fue llamando una a una a las empresas asistentes, quienes confirmaban su intención de presentarse. Una vez terminada la ronda, el funcionario de menor edad fue recorriendo la mesa recogiendo por orden cada uno de los sobres y colocándolos en el centro de la mesa en tres montones diferentes. Cuando terminó se sentó y el funcionario de mayor edad recordó los plazos en que se resolvería el concurso, un mes y medio más tarde, y dio por concluida la reunión. Habían sido poco más de cinco minutos.
 
   Todos se levantaron sin mucha prisa. Felip volvió a hablar con los dos que habían venido antes, mientras yo me quedaba de pie al lado de mi silla. El señor con el lóbulo roto se levantaba con esfuerzo tres sillas más allá. Le observé y sonreí. Tenía que ser él. Si iba a confiar en alguien, nadie me parecía mejor opción. Me acerqué a él y le tendí la mano. Tuve que repetirle dos veces mi nombre para que me entendiera.
 
    - Ah, ah. Un curioso apellido. ¿Es usted extranjero?
 
    - No, es una larga historia, mi bisabuelo se casó con una inglesa. Era un feminista convencido y seguidor de Marx. 
 
    - Un hombre interesante, por lo que parece.
 
    - Si, estoy seguro. No le conocí. - Sonreí. Me gustaba, había elegido bien. Giré mi cabeza y vi como el abogado seguía hablando con los otros dos, aunque me vigilaba extrañado, seguramente alertado por mis gritos al decir mi nombre. Era el mejor momento, ahora que el abogado me miraba. Metí mi mano en el bolsillo izquierdo. - Tengo algo que creo que le gustará. Estoy seguro de que sabrá comprender de lo que se trata. - Le tendí un segundo disco USB que había sacado de mi bolsillo, en el que la noche anterior había puesto todos los documentos y había añadido otro indicando la contraseña. El abogado había dejado de hablar y me miraba alarmado, pero sin moverse del sitio. El señor del lóbulo roto cogió el disco y me hizo un gesto de agradecimiento.
 
    - Hijo, no estoy entendiendo nada pero creo que me puedo fiar del bisnieto de un comunista.
 
    - Puede fiarse. Ahora tengo que irme, me van a despedir.
 
    - Vaya, lo siento.
 
    - No, qué va, no lo sienta.
 
   Le estreché la mano y me alejé. El abogado vino directo a mi, me cogió el brazo con brusquedad y me llevo dos metros más allá para que nadie nos oyera. Hablaba bajo pero con rabia contenida.
 
    - ¿Qué era ese lápiz USB? ¿Qué le has dado?
 
   Me desembaracé de su mano enérgicamente. Por un momento pareció que me fuera a pegar, pero se contuvo. Yo mantenía su mirada, me parecía importante hacerlo. Quería que entendiera que no me daba miedo. Me coloqué la camisa con calma, siempre mirando al abogado a los ojos, que obviamente esperaba una respuesta.
 
    - El lunes pasaré por la oficina para firmar el finiquito, supongo que ya lo tendréis preparado. - El abogado me miraba incrédulo. - Espero que seáis generosos, era lo que Soria quería, ¿verdad?
 
    - ¿Generosos? Generosos y una mierda, te vas a ir con una mano delante y otra detrás, de eso me encargo yo. No te va a tocar ni el paro, por mis huevos.
 
    - No lo creo. - Dije con calma. Era una gozada dominar la situación, saber lo que tenía que decir. - En el disco no estaban todos los documentos de Soria, me he quedado con algunos  que no querréis que salgan a la luz.
 
   El abogado seguía aguantándome la mirada. Estaba furioso, me miraba alternativamente a uno y otro ojo, cerrando los puños.
 
    - Hijo de puta...
 
   Era todo lo que quería oír. Sin saludar siquiera me giré y me fui, consciente de haber vencido. No me cabía ninguna duda de que iban a ser muy generosos. Salí de allí bajando las escaleras del ayuntamiento de dos en dos. Sonreía de oreja a oreja recordando la cara del abogado cuando le dije lo de los documentos. Lo cierto es que había entregado todos los que tenía, pero eso el abogado no tenía por qué saberlo.
 
    
 
   


  
 

La ruptura.
 
   28 de julio.
 
   Sonó el interfono. Era ella. Pulsé el botón y la puerta se abrió. El ascensor por fin funcionaba, así que esperé a que llegara en la entrada. Marta salió del ascensor y me dio dos besos algo confusos. La invité a entrar. Se había cortado bastante el pelo, era extremado aunque sin pasarse, y llevaba un escote más pronunciado de lo que estaba acostumbrado a ver.
 
    - Lo tienes muy limpio. - Dijo ella, recordando seguramente como había dejado el piso Frank.
 
    - Gracias.
 
   Una de tantas obsesiones de Marta era la limpieza. Lo cierto que es el estado del piso era obra de una señora a la que había encargado que viniera unas horas a limpiar cada lunes. Ahora que tenía algo de dinero, me parecía que debía usarlo para vivir algo mejor. 
 
    - Tengo tus cosas aquí. - Le dije. - Creo que está todo, pero míratelo si quieres. Échale un vistazo al baño, la verdad es que no me acuerdo de las medicinas que son tuyas y las que son mías.
 
    - No, es igual, seguro que está todo. - Lo fue metiendo todo despacio en una mochila. Se agachó, dejando ver el principio de un tanga. Era la primera vez que la veía usarlos.
 
    - ¿Quieres algo?
 
   Se paró y se giró agachada. 
 
    - Si, una cerveza estaría bien.
 
   Tampoco era normal, Marta solía tomar siempre cocacola, agua y quizá algo de vino en las ocasiones especiales. Empecé a pensar que estaría con alguien que la estaba cambiando. Le traje la cerveza y se la tendí. Se había sentado en el sofá, la mochila estaba cerrada y en un rincón y el montón de cosas que le había preparado había desaparecido.
 
    - Gracias. Estoy cansada, ya sabes que me levanto muy temprano.
 
    - Si, ya me acuerdo... ¿Cómo te va?
 
    - Bien, bueno, todo más o menos igual. - Echó un trago y me miró a los ojos. - ¿Has visto a Lucía?
 
    - No, hace mucho que no la veo. - Dije sonriendo, parecía que Marta seguía sospechando que yo tenía algo que ver con ella. - Espera, ahora vuelvo. - Me fui a la cocina y me cogí otra cerveza para mí, volví al salón y me senté en el suelo delante de ella. - ¿tú sabes algo de ella? Me refiero a Lucía.
 
    - Si. Ya sabes que Ángel y ella rompieron... Pues bueno, ella por lo visto estuvo bastante tiempo suplicándole que la perdonara pero Ángel la echó del piso que tenían. Lo pagaba Ángel, todo lo pagaba él. Ella... bueno, yo creo que ella se aprovechaba.
 
   La observaba desde el suelo. Algo había cambiado en Marta, o tal vez era yo quien la veía de otro modo. Parecía algo menos contenida, menos tensa, más natural. Le sentaba bien.
 
    - ¿Te importa que te pregunte qué es lo que pasó?
 
    - Si ya lo sabes... - Protestó Marta.
 
    - No, sólo se una parte. Por favor.
 
    - Bueno. - Se movió en el sofá e incluso le salió una sonrisa pícara, como quien va a contar algún cotilleo. - Por lo visto Ángel sospechaba de que Lucía le era infiel. No era contigo... bueno, no sólo contigo. Lucía se acostaba con un montón de hombres, le hacía los cuernos a Ángel bastante a menudo, eso yo ya lo sabía. Es... bueno... es como una enferma, necesita que los hombres la quieran. La deseen, mejor dicho. Es como una droga para ella.
 
    - ¿Cómo sabes tú eso?
 
    - Ella me lo contó una vez. Bueno, no me lo contó todo pero lo suficiente, lo demás lo fui adivinando yo.
 
   Me sentí un poco mal. Resultaba que mi episodio con Lucía no era tan especial como yo había creído. Se trataba simplemente de un mero “chute” porque seguramente no tenía a nadie más a mano. Aquello le quitaba gran parte del encanto a mis recuerdos y hacía que todo tuviera un tinte enfermizo. Era como acostarse con alguien indefenso.
 
    - ¿Y tú?
 
    - Bueno, no te rías... Estoy saliendo con Ángel. Llevamos poco tiempo pero nos va bien, aunque... Bueno, me da vergüenza decirlo... Me da la impresión de que aún echa de menos a Lucía. Ella es muy... muy...
 
    - Si, lo es.
 
   Comenzaba a comprender lo del tanga y la actitud de Marta. Tenía que esforzarse por ser más pasional de lo que realmente era para intentar que Ángel olvidara a un volcán como Lucía. No tenía ninguna duda de que lo conseguiría. Sabía que era capaz, la había visto en acción cuando perdía las inhibiciones. Era una pena que no se hubiera dado cuenta antes, quizá aún seguiríamos juntos. Sentí algo de tristeza, pero luego pensé que era mejor así, al fin y al cabo ninguno de nuestros problemas se había resuelto.
 
   Cuando acabó la cerveza la acompañe a la puerta. Dudamos unos segundos. Nos besamos en la mejilla, cerca de los labios, y nos abrazamos un poco más de lo que dicta la costumbre. La vi cerrar el ascensor y luego cerré mi puerta despacio. Era una despedida, una ruptura. Nos habíamos prometido llamarnos pero seguramente dejaríamos pasar el tiempo sin hacerlo, y para cuando nos acordáramos ya habría perdido el sentido. Miré la casa vacía. Hacía ya tiempo que Marta no vivía allí, pero era como si de pronto notara su ausencia. Me iba a costar acostumbrarme, pero estaba seguro de que lo conseguiría.
 
    
 
   


  
 

La despedida.
 
   29 de julio.
 
   Todo es muy diferente de las películas. Los policías van y vienen con cara de aburrimiento y apenas si me dedican una mirada rápida porque en lugar de sentarme estoy dando vueltas aquí y allá. Debe ser una escena habitual para ellos, tantas veces repetida que pierde todo interés. Son las diez y media y llevo casi una hora esperando. ¿Tanto cuesta realmente? Entra un hombre con aspecto de rumano, mira a todos lados y finalmente va al mostrador de la derecha. No se oye lo que dicen, pero por la expresión del policía está claro que no se están entendiendo. Probablemente pregunte por un familiar, ¿qué va a hacer si no? Pienso en lo que he hecho. Cuarenta mil euros de fianza, casi toda la indemnización de LeTech. No importa, era lo que quería hacer, no me arrepiento en absoluto.
 
   Por fin veo movimiento en el pasillo del final. Nada de puertas de seguridad con rejas, en su lugar se abre una simple puerta con aspecto endeble y aparece Darío acompañado por un policía. Tiene el tiempo justo de saludarme, luego se lo llevan a una mesa y le hacen firmar varios papeles. Darío los firma sin leer, probablemente ya sabe qué dicen. Luego recoge una bolsa de plástico que le entregan y se acerca con calma hasta donde estoy yo, quedándose demasiado cerca para mi gusto. Me mira y dibuja una gran sonrisa entre divertida y satisfecha.
 
    - Sabía que eras tú. - Me toca el hombro. - ¿Nos vamos?
 
   Salimos de la cárcel. Fuera se empieza a formar una cola, seguramente la de las visitas. Hay varias mujeres jóvenes vestidas de manera provocativa y muy maquilladas, alguna familia y en primer lugar un señor con sombrero y bastón que irradia autoridad. Caminamos hacia mi coche sin hablar. Una vez dentro introduzco la llave y le miro.
 
    - ¿Dónde vamos?
 
    - Vamos a mi casa. Tengo que recoger algunas cosas. Tengo que irme. ¿Me podrás llevar al aeropuerto?
 
    - Claro.
 
   Tampoco hablamos en todo el trayecto. Dejo el coche en un aparcamiento de mala muerte en el que me estafan claramente con el precio. No me importa, no creo que vaya a volver jamás. El encargado me mira con cara de pocos amigos, como sospechando porque no le he discutido el precio. Darío sube a su piso mientras yo espero en el bar de abajo. Parece que el dueño se acuerda de mí, porque me pregunta si quiero un cortado. Le pido un quinto y me lo bebo con calma. El camarero se limita a mirarme y secarse el sudor. Estamos solos. Hace mucho calor. Diez minutos escasos después veo como Darío entra en el bar y pide un ron. Lleva una maleta pequeña, no mayor que una mochila. Me da envidia, todas sus propiedades caben en una maleta minúscula. Seguramente ni siquiera le ha dicho a nadie que se iba, nadie le echará de menos. Bueno, casi nadie.
 
   En apenas media hora estamos en el aeropuerto, Barcelona está medio vacía y las autopistas parecen desiertas. Parece que todos están en la playa o bien en el trabajo, nadie siente la necesidad de ir a ninguna parte. En el vestíbulo de salidas internacionales hay una enorme pantalla. Darío la estudia hasta encontrar las siglas HAV. La Habana. Hay un vuelo de KLM a las 14:30 con escala en Amsterdam. 
 
   - Toma. - Le tiendo un fajo de billetes de cien euros. - Son 2.500 euros, tiene que ser suficiente. Lo que sobre, bueno... ya me lo devolverás algún día. Te espero aquí. - Señalo un banco.
 
   Darío sonríe y los coge sin atisbo de vergüenza. Desaparece y vuelve a la media hora con un billete de avión en la mano. 
 
    - Tenemos tiempo de sobra. Te invito a tomar algo. No te preocupes – Darío sonríe – invito yo.
 
   Nos sentamos en el primer restaurante y Darío llama al camarero, quien no consigue entender qué es lo que queremos. No es tan difícil, le insiste Darío, una botella de ron y dos vasos. ¿Sin hielo ni cocacola? Sin hielo. Sin cocacola. Finalmente el camarero nos trae un vaso largo con una buena cantidad de ron y dos vasos pequeños. No es lo mismo, pero nos conformamos. 
 
    - Has armado una buena. - Dice Darío después de beberse el primer vaso. - Tu jefe lo tiene bastante mal. Estaba bastante hundido, por lo visto está en pleno divorcio y su mujer se ha quedado con el hijo. Una putada, nadie se merece eso.
 
    - ¿Has visto los periódicos?
 
    - Claro que los he visto. En la cárcel hay mucho tiempo que perder, así que me los he leído todos y me he reído a gusto. Ya he visto que hay un tipo del ayuntamiento implicado y que el alcalde va a tener que dar explicaciones. ¿A Soria le caerá algo por esto?
 
    - No creo. Al fin y al cabo Soria sólo quería montar una empresa que se llevara todo el beneficio del contrato. Lo bueno del caso es que cuando le detuvieron, fue el abogado el que formó la empresa con capital propio y modificó la oferta para que lo subcontrataran a su empresa y no a la de Soria. Vamos, que pretendía robar al ladrón. Un buen follón.
 
    - Qué hijos de puta... y luego me llaman delincuente a mí.
 
    - Da igual, todo ha saltado por los aires y el abogado se ha quedado sin contrato y sin ahorros. Que se joda, se lo tiene bien merecido.
 
   Darío llena otra vez los vasos y levanta el suyo para brindar con una sonrisa de oreja a oreja.
 
    - ¿Sabes? Me equivoqué contigo. Puede que no seas tan mediocre después de todo. Si no te estropean, estoy seguro de que un día de estos comenzarás a vivir de verdad.
 
   Brindamos. Dos jóvenes están comiendo algo a nuestro lado y nos miran extrañados. En verdad hacemos una extraña pareja, un señor mayor y curtido con un joven con pinta de oficinista que beben ron en el aeropuerto. Más raro no puede ser.
 
    
 
   


  
 

A medio gas.
 
   Hacía tiempo que no fumaba, pero me ha parecido que la ocasión lo merecía. Tras despedir a Darío he comprado un buen puro cubano, unas cerillas y me lo he encendido en la misma puerta del aeropuerto. He preferido que Darío no me viera comprarlo por pudor, habría sido demasiado típico. Me lo fumo con parsimonia, deliberadamente lento. No hay prisa, no tengo nada que hacer ni ningún sitio a donde ir, nadie me espera ni tengo compromisos con nadie. Da un poco de vértigo pero al mismo tiempo es una sensación agradable. 
 
   Los viajeros entran y salen de las puertas giratorias, todos tienen prisa por llegar bien a casa, bien a su paraíso particular. Seguramente todos están de vacaciones pero ninguno sonríe, todos parecen preocupados. Ni siquiera los pocos que están a mi lado fumando y matando el tiempo que les queda para su vuelo parecen demasiado felices. En cambio, yo si sonrío. Pienso en Darío, volando hasta Cuba. Caigo en la cuenta de que no se nada de él. No le he preguntado si tiene familia, si tiene amigos o algún sitio donde quedarse. Tampoco le he preguntado su dirección ni nos hemos prometido nada. Ambos sabemos que lo más probable es que no volvamos a vernos. Tendré que dar por perdida la fianza, seguramente me interrogarán y todo terminará olvidándose como un expediente más enterrado entre los legajos de los juzgados. 
 
   Si, estoy sonriendo. El puro es delicioso. Me doy cuenta de que puedo hacer lo que quiera, si lo deseo puedo volver a entrar y comprar un billete para cualquier lugar del mundo, desaparecer en un país ignoto y dejar solo un recuerdo. Nadie me echaría mucho de menos. Quizá Andrés, pero él se conformaría con una postal de vez en cuando. Pero no, no lo haré, es demasiado fácil. Además, no quiero tomar ninguna decisión ahora. No tengo claro qué quiero hacer, si me voy a quedar o me voy a ir, si voy a buscar otro trabajo o simplemente esperaré a que se me acabe el dinero. Lo que si que tengo claro es que no voy a dejar que nadie me controle nunca más, tengo claro que haré aquello que quiero y que no pienso volver a retrasar nada. Ya está bien de decir siempre que si, de callarme cuando me humillen, ya está bien de miedos y vergüenzas absurdos que me anulen. 
 
   Ya está bien de vivir a medio gas.
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